el silencio de la nieve

Balance y reflexiones tras el cese definitivo de la lucha armada de ETA

2011-10-22T17:51:00.002+02:00

Tres artículos fundamentales para ir acercándose al qué paso y al qué ocurrirá tras el anuncio de ETA.

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=137952

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=137932

http://www.gara.net/paperezkoa/20111022/298614/es/ETA-medio-siglo-centralidad-politica

Slavoj Zizek en la acampada de Wall Street

2011-10-15T10:13:00.000+02:00

En el crack de 2008 se destruyó más propiedad privada, conseguida con gran esfuerzo, que si todos los presentes se pusieran a destruir día y noche durante semanas. Nos dicen que somos soñadores. Los verdaderos soñadores son aquellos que piensan que las cosas seguirán siendo como son indefinidamente. Nosotros no somos soñadores, sino los que estamos despertando de un sueño que se ha convertido en pesadilla. No estamos destruyendo nada, sino siendo testigos de cómo el sistema se destruye a sí mismo.

Todos hemos visto la clásica escena de los dibujos animados en la que un coche se acerca a un precipicio y sigue rodando ignorando que está sobre el vacío, y sólo cae cuando el conductor mira hacia abajo y se da cuenta de ello. Esto es lo que estamos haciendo aquí. Estamos diciendo a los chicos de Wall Street “¡eh, mirad abajo!”
En abril de 2011 el gobierno chino prohibió que apareciesen en TV, películas o novelas todas aquellas historias que hiciesen referencia a realidades alternativas o viajes en el tiempo. Esta es una buena señal para China, puesto que significa que la gente aún sueña con alternativas, así que hay que prohibir este sueño. Aquí no se piensa prohibir nada de eso, porque el sistema en el poder incluso ha suprimido nuestra capacidad para soñar. Fijaos en las películas que vemos todo el tiempo. Es fácil imaginar el fin del mundo, un asteroide que destruya el planeta y ese tipo de cosas. Pero no se puede imaginar el fin del capitalismo. Así que, qué es lo que hacemos aquí? Dejadme que os cuente un viejo chiste muy bueno de los tiempos del comunismo…

Un tipo de Alemania del Este fue enviado a trabajar en Siberia. Sabía que su correo sería supervisado por los censores, así que propuso a sus amigos establecer un código. Si la carta que enviase estaba escrita con tinta azul, entonces lo que en ella se dijera sería cierto y si estaba escrita con tinta roja sería falso. Transcurrido un mes sus amigos recibieron su primera carta. Estaba escrita por entero en azul y decía: todo es maravilloso aquí. Las tiendas están repletas de buena comida. Los cines pasan buenas películas occidentales. Los apartamentos son grandes y lujosos. La única cosa que no se puede comprar es tinta roja.
Así es como vivimos. Tenemos todas las libertades que queremos, pero nos falta tinta roja, el lenguaje con el que expresar nuestra no-libertad. La manera en que se nos enseña a hablar acerca de la libertad, la guerra, el terrorismo y demás falsifica la libertad. Y esto es lo que estáis haciendo aquí: nos estáis dando tinta roja a todos.
Pero hay un peligro. No os enamoréis de vosotros mismos. Lo estamos pasando bien aquí, pero recordad: los carnavales son baratos, lo que importa es el día siguiente. Cuando volvamos a nuestra vida normal, habrá cambios entonces? No quiero que alguna vez recordéis estos días como, “oh, éramos jóvenes y fue muy bonito”. Tened en cuenta cual es nuestro mensaje fundamental: que tenemos derecho a pensar alternativas. La regla se ha roto. No vivimos en el mejor de los mundos posibles, pero hay un largo camino por delante. Nos enfrentamos a cuestiones ciertamente difíciles. Sabemos lo que no queremos, pero, ¿sabemos lo que queremos? ¿Qué organización social puede reemplazar al capitalismo? ¿Qué nuevo tipo de líderes queremos?

Recordad: el problema no es la corrupción o la codicia. El problema es el sistema que os empuja a rendiros. Estad atentos no sólo a los enemigos, sino a los falsos amigos que ya están actuando para diluir este proceso. De la misma manera en que os dan café sin cafeína, cerveza sin alcohol o helado sin nata, tratarán de convertir esto en una protesta moral inofensiva.
La razón por la que estamos aquí es que estamos hartos del mundo que recicla latas de Coca-Cola, del mundo del capuccino Starbucks, del mundo que destina un 1% de la riqueza a los niños que pasan hambre. Ya no es suficiente para que estemos a gusto, después de que se hayan subcontratado la guerra y la tortura e incluso después de que las agencias matrimoniales subcontraten a diario hasta nuestra vida amorosa.
Podemos ver que durante un largo tiempo permitimos que nuestro compromiso político también fuera subcontratado. Lo queremos recuperar. No somos comunistas. Si el comunismo significa el sistema que colapsó en 1990, recordad que hoy esos comunistas son los capitalistas más eficientes y desarraigados. En China hoy tenemos un capitalismo que es aun más dinámico que vuestro capitalismo americano pero que no necesita democracia. Esto significa que cuando critiquéis el capitalismo, no os permitáis que os chantajeen con la idea de que estáis en contra de la democracia. El matrimonio entre la democracia y el capitalismo se ha acabado.

El cambio es posible. Así que, ¿qué es lo que consideramos posible hoy? Sólo hace falta seguir los medios. Por un lado, en lo que respecta a tecnología y sexualidad, todo parece ser posible. Puedes viajar a la luna. Puedes ser inmortal con la ayuda de la biogenética. Puedes tener relaciones sexuales con animales o lo que sea. Pero mirad el campo de la sociedad y de la economía. En ambos, casi todo se considera imposible. Quieres subir un poco los impuestos para los ricos, te dirán que es imposible, perdemos competitividad. Quieres más dinero para sanidad: te dicen, imposible; esto significa un estado totalitario. Algo falla en un mundo donde se te promete la inmortalidad pero en donde no se puede gastar un poco más para sanidad. Puede que debamos marcar nuestras prioridades directamente aquí. No queremos niveles de vida más altos. Queremos niveles de vida mejores. El único sentido en el que somos comunistas radica en que nos importan los bienes comunes. El bien común de la naturaleza. El bien común de lo que es privatizado por la ley de propiedad intelectual. El bien común de la biogenética. Por esto y sólo por esto debemos luchar.

El comunismo fracasó absolutamente. Pero los problemas de los bienes comunes están aquí. Te están diciendo que aquí no somos americanos. Pero los fundamentalistas conservadores que reivindican ser verdaderamente americanos, necesitan que se les recuerde algo. ¿Qué es el cristianismo? Es el Espíritu Santo. ¿Qué es el espíritu Santo? Es una comunidad igualitaria de creyentes que están conectados por el amor mutuo y que sólo tienen su propia libertad y responsabilidad para hacerlo. En este sentido el Espíritu Santo está aquí ahora. Y allí en Wall Street hay paganos que están adorando ídolos blasfemos. Así que sólo necesitamos paciencia. Lo único que me atemoriza es que un día nos vayamos simplemente a casa y después nos reunamos una vez al año, tomando una cerveza y recordando nostálgicamente el buen rato que pasamos aquí. Prometámonos que este no será el caso.

Sabemos que las personas a menudo desean algo pero no lo quieren realmente. No tengáis miedo a querer realmente lo que deseáis. ¡Muchas gracias!

La Invasión de Bahía de Cochinos en Cuba

2011-04-16T23:19:00.001+02:00

El día 16 de abril de 1961 daba comienzo una operación militar contra la Cuba revolucionaria que la historia recuerda con el nombre de invasión de Bahía de Cochinos (o de Playa Girón). Fuerzas mercenarias anticastristas, organizadas por la CIA y apoyadas por fuerzas navales estadounidense intentaron establecer una cabeza de puente con la intención de constituir, en un “territorio liberado”, un gobierno provisional que Washington iba a reconocer para pedir inmediatamente ayuda a la OEA y derrocar al gobierno revolucionario de Fidel Castro. No lo consiguieron, fue el “fracaso perfecto”.

Grayston Lynch fue el primer hombre que tocó tierra cubana , en playa Girón. Eran las 23h45 del 16 de abril de 1961. No lejos de ahí, en playa Larga, otro estadounidense también desembarcaba de primero: William ‘Rip’ Robertson. Ambos eran parte de la Brigada de Asalto 2506, que, entrenada y armada por Estados Unidos, pretendía invadir la isla y acabar con el gobierno revolucionario. En menos de setenta horas fue derrotada.

Dos años atrás se encuentra la génesis de ese “fracaso perfecto”, como lo llaman algunos conocedores. (1) El 19 de abril de 1959 se reunieron en Washington, durante tres horas, el entonces vicepresidente Richard Nixon y el Primer ministro cubano Fidel Castro. En su informe, Nixon aseguró que era necesaria una acción de fuerza contra Cuba, al concluir que los revolucionarios instalarían un sistema político contrario a los intereses estadounidenses.

L os hermanos Dulles, John Foster y Allen, secretario de Estado y jefe de la CIA, respectivamente, estuvieron de acuerdo. Y desde ellos nace el “Proyecto Cuba”, del cual responsabilizaron al director adjunto de la CIA, Richard Bissell. El 17 de marzo de 1960, e l presidente Dwight Eisenhower aprobó el plan diseñado por éste , que englobaba la guerra psicológica, acciones políticas, económicas y paramilitares. Teniendo como centro el organizar, entrenar y equipar a exiliados cubanos para constituir una fuerza invasora.

Nixon asumió como suya la preparación de la agresión: “ El adiestramiento secreto de los exiliados fue adoptado como resultado de mi apoyo directo ”. (2) En 1960 eran elecciones presidenciales, y Nixon, del partido republicano, enfrentaba a John F. Kennedy, del demócrata. Ambos iniciaban sus discursos refiriéndose al “caso cubano”. Herbert Klein, secretario de prensa del vicepresidente, escribiría: “M ientras hacíamos campaña nos alimentábamos con la esperanza del pronto desembarco. La derrota de Castro hubiera constituido un poderoso factor para el triunfo de Nixon.” (3)

Paralelo al proyecto militar y propagandístico, a fines de agosto la CIA puso en marcha otro plan. Bissell contactó a la mafia de la Cosa Nostra para que asesinara a tres de los principales dirigentes cubanos. Según la investigación de la Comisión Church del Senado estadounidense, (4) en la Casa Blanca se consideraba que si “ Fidel, Che Guevara y Raúl Castro no son eliminados al mismo tiempo ”, toda acción contra el régimen cubano sería “ larga y difícil ”. Si los asesinatos se lograban y Cuba volvía al redil, la CIA se comprometía a que la mafia recuperara “ el monopolio de los juegos, de la prostitución y de la droga .”

El 3 de enero de 1961 Washington rompe relaciones con La Habana. El día 20, Kennedy asume la presidencia, y 24 horas después ordena continuar con los planes de agresión, incluido el trato con la mafia. Aunque el adiestramiento continuaba en la Florida, la CIA convierte a Guatemala en el principal campo de entrenamiento, “con su propio aeropuerto, su propio burdel y sus propios códigos de conducta.”(5)

Washington había logrado que la casi totalidad de naci ones del continente censuraran la revolución cubana. Sin embargo México, Brasil y Ecuador se opusieron a cualquier tipo de acción militar, evitando que Estados Unidos se sirviera de la Organización de Estados Americanos, OEA, para una operación conjunta. Solo Guatemala y Nicaragua prestaron sus territorios para preparar la agresión.

Los preparativos para la invasión eran un secreto a voces. El presidente Kennedy repetía constantemente que no se agrediría a Cuba, pero pocos le creían. Moscú y Pekín le advertían de no pasar al acto, mientras que “en Londres, Paris, Bonn o Roma, se estableció una tensión extraordinaria y no paraba de aumentar. El mundo entero se interrogaba, con los ojos puestos en Cuba.”(6)

A pesar de ello, en Estados Unidos los medios de información apenas narraban los sucesos. No realizaban investigaciones “por autodisciplina patriótica”, como dijo el ex patrón de la CIA, William ‘Bill’ Colby. (7) Por ejemplo, en el New York Times la redacción sabía en detalle lo que se preparaba, “pero en nombre de la seguridad nacional –dice Colby- ella se dejó convencer del propio presidente Kennedy de nada publicara sobre el tema.”

El 15 de abril, y por orden presidencial, Bissell envió ocho bombarderos B-26 para destruir la poca y vieja aviación de combate cubana. Cedidos por el Pentágono, habían despegado de Nicaragua llevando las insignias de la Fuerza Aérea Revolucionaria, FAR. Luego de lanzar su carga un B-26 aterrizó en Miami, y en minutos una historia se regó: los responsables de tal acción eran desertores.

Mientras llovían bombas sobre Cuba, su minis tro de Relaciones Exteriores, Raúl Roa, pedía en la ONU que se exigiera a Estados Unidos el cese de la agresión. El jefe de la delegación estadounidense, Adlai Stevenson, refutó las acusaciones mostrando fotos del avión en Miami. Su colega británico lo apoyó diciendo que “ el gobierno del Reino Unido sabe por experiencia que puede tener confianza en la palabra de Estados Unidos .” (8) El día 16 se supo toda la verdad. La CIA y el presidente Kennedy le tenían todo escondido a Stevenson y al propio Secretario de Estado, Dean Rusk.

Durante el sepelio de las víctimas de los bombardeos, casi todas civiles, Fidel Castro llamó a la movilización total: “Cada cubano debe ocupar el puesto que le corresponde en las unidades militares y centros de trabajo sin interrumpir la producción, ni la campaña de alfabetización.” (9) Ese mismo 16 de abril expresó una frase que dio vuelta al mundo, porque anunciaba el camino ideológico del proceso: “Eso es lo que no pueden perdonarnos (…) ¡que hayamos hecho una revolución socialista en las propias narices de los Estados Unidos!”

Para ese momento c inco barcos “mercantes”, repletos de hombres y armas, escoltados por buques de la Marina estadounidense, incluido un portaaviones, se aproximaban a Cuba. Habían partido de Nicaragua y Nueva Orleans.

Según lo planificado en Washington, los mercenarios de la Brigada debían lograr rápidamente un territorio “liberado”. Ahí sería trasladado, desde Estados Unidos, el “gobierno provisional”, el cual estaría compuesto de exiliados seleccionados por la CIA. En ese momento Kennedy le daría “reconocimiento”, el “nuevo gobierno” pediría ayuda internacional y los Marines desembarcarían.

En l as primeras horas del desembarco, Grayston Lynch se dio cuenta de los errores garrafales que había cometido la CIA. Los arrecifes impidieron el acercamiento de los barcos, pero también dificultaron el avance de los botes. Esa zona, al centro-sur de Cuba, tenía un terreno pantanoso e inhóspito. Aunque lo peor fue haber decidido un asalto anfibio nocturno. Las tropas estadounidenses habían demostrado, durante la segunda Guerra Mundial su capacidad para grandes desembarcos, pero nunca en la noche. Esto era una especie de experimento. Por todo ello, solo un puñado de hombres, de los 1511 que constituían la Brigada 2506, pudo llegar a tierra esa madrugada. Y estos fueron recibidos a tiros por una patrulla de milicianos.

Por todos los desaciertos, las tropas cubanas tuvieron tiempo para desplazarse a la zona e iniciar la contraofensiva. Desde que el sol despuntó, los pocos aviones cubanos que se salvaron del bombardeo empezaron a derribar naves invasoras. En la mañana pusieron fuera de combate a siete, y hundieron a los buques “Houston” y “Río Escondido”, perdiéndose el armamento y combustible que transportaban. Casi todos los pilotos que diezmaban a la Brigada habían sido entrenados por Estados Unidos, durante la dictadura de Fulgencio Batista.

El gobierno revolucionario , sabiendo lo que se le preparaba, había adquirido tanques, cañones, morteros y ametralladoras en la Unión Soviética y Checoslovaquia. Los instructores venidos de esos países, calcularon que era necesario dos años para entrenar a un ejército capaz de repeler una invasión. “Entonces inventamos una cosa –contó Fidel Castro en 1996- que fue pedirles a los milicianos que lo que aprendían por la mañana lo enseñaran por la tarde.”(10)

José “ Pepe” San Román, de origen cubano y quien oficiaba como comandante de la Brigada, constató en la mañana del día 19 que todo estaba perdido. Entonces envió un mensaje a su responsable en la CIA: “¡Por favor, no nos abandonen!” (11) Al final de la tarde, en Playa Girón, la tentativa de invasión era derrotada. Casi toda la Brigada fue capturada: 1197 hombres. Aunque se creían camino al paredón, Fidel Castro ordenó que se les respetara la vida. En combate murieron 114, incluidos cuatro pilotos estadounidenses. Años después Lynch recordaría: “Por primera vez, a mis treinta y siete años de vida, me sentí avergonzado de mi país.” (12)

No hubo n inguna tentativa de levantamiento interno en apoyo al desembarco. La CIA había calculado que ello sería espontáneo, e increíblemente no tuvo en cuenta sus propios informes. A mediados de 1960 “se realizó un sondeo de opinión, encargado por la CIA, el cual reveló que la inmensa mayoría de gente apoyaba a Castro.”(13) Bissell y Dulles siempre supieron que sin una insurrección popular, se necesitarían unos cinco mil hombres para poder ocupar un sector del país.

Ante el triunfo, e l 23 de abril de 1961 Fidel Castro expresó: “¡el imperialismo yanqui sufrió en América Latina su primera gran derrota!”(14) Al día siguiente, y con otro tipo de emoción, el presidente Kennedy reconoció la responsabilidad de Estados Unidos. Colby dice que a nte tal “humillación”, Kennedy expresó encolerizado su deseo de “regar las cenizas de la CIA a los cuatro vientos”. Allen Dulles y Richard Bissell tuvieron que renunciar unos meses después.

El 22 de diciembre de 1962 los prisioneros fueron enviados a la Florida. Por su libertad, La Habana pidió unos 53 millones de dólares en alimentos, medicinas y equipos médicos. Siete días después, durante una ceremonia en Miami, San Román le entregó a Kennedy una réplica de la bandera de la Brigada. El presidente les aseguró que ella sería “devuelta en una Habana Libre”. Quince años después, la asociación de ex brigadistas pidió al Museo Kennedy que le fuera reintegrada, pues la palabra no había sido cumplida. ¡Se la devolvieron por correo!

Hernando Calvo Ospina. © Le Monde Diplomatique, España, abril 2011.

http://hcalvospina.free.fr/spip.php?article337

Notas:

Arthur Schlesinger Jr, “La Baie des Cochons, retour sur un échec parfait”, Le Monde, Paris, 11 de abril de 2001, Paris.
Richard Nixon. Six Crises . Simon & Schuster, Nueva York, 1990.
The San Diego Union . San Diego, 25 de marzo de 1962.
Comisión presidida por el senador Frank Church. “Alleged Assassination Plots Involving foreign Leaders.” An Interim report of the Select Committee to Study Governmental Operations With Respect to Intelligence Activities United States Senate Together. Washington, Noviembre, 1975.
Tim Weiner, Legado de Cenizas. Historia de la CIA. Debate, Barcelona, 2008.
Haynes Johnson, The Bay of Pigs. W. W. Norton. Nueva York, 1964 .
William Colby. Honorable men. My life in the CIA. Simon and Schuster. Nueva York. 1978.
Daniel Ganser. « Retour sur la crise des missiles à Cuba. » . Le Monde Diplomatique , Paris, noviembre de 2002.
Fidel Castro et José Ramón Fernández, Playa Girón, Pathfinder, New York, 4ème édition, 2007.
F. Castro y J. Ramón Fernández. Ob.Cit.
Haynes Johnson. Ob.Cit.
Grayston Lynch. Decision for Disaster: Betrayal at the Bay of Pigs. Potomac Book, Washington, 2000.

Tim Weiner. Ob.Cit.
F. Castro y J. Ramón Fernández. Ob.Cit.

Sortu y la necesidad de la izquierda vasca

2011-03-26T18:38:00.001+01:00

Con la decisión del Tribunal Supremo de no permitir la participación de Sortu en las próximas elecciones, los jueces siguen ejecutando las órdenes políticas y policiales que aseguran que la formación es una “continuación de ETA”.

Y es que están quedando con el culo al aire. Decían los telediarios hasta la saciedad que para conseguir un rinconcito en los altares de la democracia era imprescincible que la izquierda vasca rechazara la violencia. Rechazarla de verdad, no de puntillas, eh. Sin embargo, dicen que en la televisión “todo es mentira” y esta vez no podía ser excepción. No era cierto que con rechazar la violencia era suficiente. Ni siquiera rechazar en concreto la violencia de ETA.

Es más, ya cuando el Poder vio que la izquierda abertzale estaba siquiera gestando una fuerza de acción que contemplaba el rechazo a la violencia de ETA, entonces la respuesta del Estado español a la paz fue el encarcelamiento de Otegi. Frente a la paz de los pequeños, la violencia de los grandes y el sometimiento. El Estado sabía, sabe, que si la izquierda abertzale encabeza un movimiento político exclusivamente pacífico va a lograr muchísimas adhesiones. Demasiadas.

Demuestran los vascos con el ejemplo que participar o no en las elecciones no marca la frontera entre el arrepentimiento o el compromiso con el cambio social. Lo que marca esa frontera es la voluntad real que nos mueve. En el caso vasco, el PNV habla de independencia y derechos sociales pero su voluntad real es la autonomía y los derechos burgueses. Por su parte, la voluntad real de la izquierda vasca es la independencia y los derechos sociales. Y el Estado es consciente de ello, por eso no puede permitir su hegemonía en un movimiento de masas unitario y pacífico.

La izquierda abertzale, incluida ETA, llevaba tiempo diciendo que el problema no era la violencia sino los proyectos políticos que estaban sobre la mesa. Por eso ahora cuando la izquierda abertzale mueve una ficha para desconectar y anular el debate sobre “demócratas vs. violentos”, el Estado español queda con el culo al aire y responde con violencia. Responde con las detenciones de decenas de activistas, las torturas cuyos testimonios salen a la luz estos días, los encarcelamientos y la permanencia de las ilegalizaciones. Quieren quebrar la ilusión, provocar un estallido popular y recuperar el escenario “demócratas vs. violentos” que habían logrado controlar a su favor. El Estado habla claramente: queremos violencia, por favor.

El panorama es evidente y podrían incluirlo en la Ley Partidos para que se entendiera correctamente. No basta con rechazar la violencia de ETA; es necesario abandonar la voluntad real del cambio social. Es necesario arrepentirse, indefinirse. Está prohibido ser a la zurda más que diestro y seguir soñando travesuras.

Pero será que la necedad parió con la izquierda abertzale, la necedad de vivir sin tener precio.

LA HAINE, Javier Ortega

La democracia ha muerto

2010-12-10T12:37:00.000+01:00

En Octubre de 1929, Federico García Lorca visiona los efectos del crack del 29 en la propia ciudad norteamericana. Escribe muchos de los poemas de Poeta en Nueva York y escribe entre otras cosas versos como éstos: "El mascarón bailará entre columnas de sangre y números, / entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados/ que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces."

Poeta en Nueva York no deja de sorprender con sus múltiples lecturas allí latentes. Hoy leo en Rebelión un artículo de Amador Fernández Savater en el que habla de esta época como de una época en la que se ha instalado una "muerte política", una pegajosa inactividad interna en cada uno de los ciudadanos frente a todo lo que está ocurriendo con la crisis económica. ¿Qué haremos con el No? ¿Que vamos a hacer con el No que en España se concretó no del todo, de manera frágil, pero algo se concretó el día 29 de Setiembre? Moriremos de NO por dentro, cuando el NO sea incapaz de hacerse acción, como está ocurriendo.

Amador dice en su artículo que hace falta un exorcismo. Ayer hablé con Carlos Abadía, uno de los autores de Mono Azul editora y especificamos este tipo de exorcismo: ¿Una guerra?, ¿Una revolución?, creo que nada de eso. Los gemidos de obreros parados aullarán por tu tiempo sin luces.

¿En qué se parece el comienzo del este siglo XXI al comienzo del precedente siglo XX? La primera década que dentro de unos días acaba, muere con hechos fundamentales que van a cambiar el panorama de manera estruendosa. Ignacio Sánchez Cámara hace unos días publicó en ABC un artículo titulado Europa se queda sin moral.

En él escribía a modo de coda esta curiosa receta: Y la salvación sólo puede proceder de la reconstrucción moral de Europa. Para ello dos condiciones son necesarias: la existencia de un poder espiritual y la docilidad de las masas, aunque sólo fuera para evitar su ruina material, ya que la espiritual, al parecer, les inquieta poco.

La docilidad de las masas es evidente. La muerte política de las masas y su morfológica transformación rebañil, prueba evidente de este asunto es la gestión de la crisis de los controladores y la masa exigiendo piras públicas para quemar a esos sinvergüenzas que ganan tanta pasta. ¡Qué rápido encontramos a los chivos expiatorios! ¿Y que me dicen de la existencia de un poder espiritual al que hace referencia Ignacio Sánchez Cámara en su artículo? ¿De que tipo de milenarismo económico saldrán las vestiduras de los nuevos dictadores cuya cara visible y amable, como siempre, será la de una renovación espiritual profunda? Cuánto se parece esta época a los años 30 del siglo XX.
Claudio Rodríguez ya escribió que se podía estar en derrota, pero no en doma. Ahora se está en derrota y se está en doma.

En éste Estado español desvertebrado porque ontológicamente es así, en éstas rotas Españas, que no rojas, se vislumbra un rescate económico. Incapaz de hacer frente a los intereses de la deuda creada por los desmanes financieros, el Estado español, España, o las Españas, intenta vender la moto de que no la van a rescatar nunca. Y engaña. El engaño es la moneda de cobre que ahora impera en la gobernanza europea. La democracia ha fallecido. La democracia muere para poder salvar el bolsillo. La democracia muere para poder salvar el "Estado del bienestar". Ese va a ser el mensaje de aquí en adelante. Y los incautos borregos, dóciles, aceptarán una cosa por otra. Menos derechos, bolsillo lleno como antes.

Hace falta pensamiento fuera de la miserable democracia que nos van a dejar en las manos como caramelo chupado. El 1 de Enero de 2011 comienza una década perdida y sangrienta. Y no soy profeta. Soy, como tú, un miserable consumista que ha perdido la noción de la ciudadanía combativa y rebelde. Espero despertar y espero que tú también despiertes antes de que llegue el salvador, la potencia salvadora, o esa espiritualidad que todos conocemos a la que se refiere Sánchez Cámara. Aunque quizá sea tarde. El pescado ya está vendido. Pelearemos por la raspa. De Wikileaks hablo otro día.

Lector Mal-Herido

2010-11-03T11:50:00.001+01:00

Porque aquí estamos, señores columnistas eméritos, opinadores áureos, en la mierda de Internet, después de un largo día de amigas embarazadas siendo despedidas con 6 meses de preñez, familiares siendo despedidos porque sí después de no cobrar durante cuatro meses, amigas que cenan una lata de atún, amigas que ganan 700 euros al mes, casas que se caen a pedazos, camareros en quimioterapia, hermanos que roban comida en las cocinas donde trabajan, bohemias que viven del subsidio final del paro (400 euros), ex compañeros de trabajo que comen de los tickets de comida que les dieron cuando trabajaban, locos, paranoicos, esquizofrénicos, gentuza toda escribiendo en internet gratis, sin la más mínima calidad literaria, y con pseudónimo, jugándose la vida en un puto post.

http://lector-malherido.blogspot.com/

El año en el que la democracia mutó o empezó a morir

2010-11-03T09:58:00.001+01:00

Empezó este 2010 con varias huelgas generales en Grecia. Los recortes presupuestarios que tanto el personaje llamado "Los Mercados", como el mentor de este primer personaje llamado también FMI obligaron a llevar a cabo a varios países europeos tuvieron una calurosa respuesta por parte de los gobernantes de estos países. Aunque algunos lloraran luego frente al espejo, "Es que hasta ayer era socialdemócrata y mira lo que he tenido que hacer", se consolaría de esta manera el más pintado. Quizá la socialdemocracia era ésto: el más sofisticado caballo de Troya del neoliberalismo.

Así, en Mayo, la culminación de esta conseja macabra llegó a su cenit en España cuando se anunciaron recortes brutales en políticas sociales como medida única e indiscutible, para salir de la crisis de manera fulminante. Se equivocaron en las medidas y en la predicción. Lo veremos. Al tiempo.

Tras Zapatero le siguieron Merkel, Sarkozy, Cameron en Gran Bretaña, tras vencer en las elecciones y ahora EEUU en esa neovictoria republicana catapultada desde el Tea Party. El 7 de mayo en concreto fue a mi entender el día en el que murió la democracia a manos de ese personaje llamado "Los Mercados". Da igual, desde ese momento que un ciudadano de los paises occidentales, léase Europa o Estados Unidos, o Japón, vote al que vote, contravotarán por él los gestores de la economía para ellos mismos, los que pretenden que el mundo se abroche el cinturón para que sus beneficios particulares superen el terremoto financiero que iniciaron ellos en el año 2007 y sigan con su "tren de vida", da igual lo que ocurra con el resto de la humanidad. La muerte de la democracia se fundamenta entre otras cosas en una palabra: "desprecio".

Desprecian la soberanía popular y a cada uno de los "microorganismos" que construyen esa soberanía. Desprecian a los ciudadanos porque no los aprecian, porque los ciudadanos tienen precio pero ese precio hoy está depreciado, es cada vez más inapreciable y de eso se aprovechan. El ciudadano en paro no tiene precio y cualquiera lo compra. Los Mercados, ese nuevo personaje de la Historia, ese sujeto histórico que hoy se revuelve para dar un golpetaqzo sangriento sobre la mesa, se mueven como cerdos en la charca del precio, la subasta del lenguaje y su semiología.

Esta noche, la constatación de que la democracia está herida de muerte tiene sabor norteamericano. En medio de un interregno de huelgas populares realizadas por ciudadanos encadenados a sus desempleos, a sus préstamos, a sus desahucios, a sus hipotecas y a sus cadenas bancarias, en medio de una tierra de nadie en la que uno todavía se sorprende y se anima al saber que sigue existiendo esa llama de rebelión lógica que se le presupone a una ciudadanía consciente, el electorado del imperio norteamericano acaba de sentar las bases de una nueva época oscura que hoy acaba de comenzar.

La memoria del pasado siglo XX nos enseñó que el fascismo se cuece en la olla del descontento. La gestión del descontento es la que condimenta, sazona, y espolvorea las partículas que solidificarán un nuevo autoritarismo incondicional, "natural", naturalizado por la explicación simplista de las causas de la depresión y el fantasma de la inestabilidad. Y es un descontento de raíz económica. El subempleo y el desempleo, la tarjeta de crédito anulada y hasta el carro del supermercado vacío, contienen en su miasma el edulcorante sabor agrio que antecede al fascismo.

Subempleados y desempleados fueron también aquellos ciudadanos que en medio de la crisis de los años 30 del pasado siglo pusieron el descontento de su simplona esperanza en manos de Hitler al que "democráticamente" llevaron al poder. La tendencia norteamericana corre el peligro de extenderse por doquier. Merkel y Sarkozy lo saben. Los ciudadanos europeos y norteamericanos no lo saben o si lo saben no hacen nada porque no está dentro de sus intereses. Sus intereses están de nuevo en conseguir llenar ese carro de la compra, anular la anulación de su tarjeta de crédito y tener un trabajo inestable con el que dar gracias a su dios llamado "Los Mercados".

Pero no seamos tan agoreros. Quizá no es tan negativo que muera nuestra querida democracia gestada en la Revolución americana de 1776 y teorizada por Robespierre en 1789. ¿Qué sobresale por encima de este brumoso y oscuro panorama? las bombas de Grecia, los paquetes bomba de unos iluminados que juntan desesperación con rabia y cuyo destino es predecible.

La rabia y el descontento. Dos inicios de algo. La instrumentalización de estas palabras nos lleva hasta la rabia del terrorismo o hacia el descontento que precede al fascismo. La izquierda debe moverse. Romper esa dicotomía.

El capitalismo funerario ha engañado una vez más con su probable muerte. Ahora la democracia es la que yace en la caja del muerto y parece que no hay bicho vivo que se atreva ya no solo a defenderla sino a resucitarla. Los que lo hagan y los que lo hagamos tenemos que contar con una respuesta blanca, naturalizada y pegajosa que nos rodeará por todo el cuerpo y alimentada segundo a segundo por el "Coro" mediático de la generalidad de la prensa mundial. Terrorismo o soledad y aceptación o doma. Ese es el dilema al que quieren que entremos. Nuevo Socialismo o Barbarie conocida debería volver a ser el verdadero dilema, el debate justo, razonable, humano.

Los muertos bajo la tierra

2010-10-26T00:00:00.006+02:00

¡Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
¡Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado, del explotador,
por la paz indolora -la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y más cuando circulo dando voces-
y hacedlo, voy diciendo,
por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caídos,
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!

César Vallejo

Es muy posible que (mi padre) esté en un
punto de la nacional 120 entre Astorga y León

Ángel Pérez

No puedo saber si esa es realmente la palabra. Puede que haya que elegir otra. Dimitir, por ejemplo. Dimisionarios de la realidad igual a ciudadanos españoles de hoy en día.

Este fin de semana se han celebrado unas jornadas en el Campus Universitario de Ponferrada, con motivo del décimo aniversario del inicio de exhumaciones de represaliados de la guerra civil española. Todo empezó cuando Emilio Silva, actual presidente de la ARMH consiguió exhumar a su abuelo de una fosa en un pueblo de León y descubrió que había mucha más gente en ese pueblo que deseaba dar descanso y recuerdo digno a sus familiares.

Cinco años depués de este origen, en el 2006, el Gobierno de España, se plantea abrir el pasado con la promulgación de la llamada Ley de la Memoria Historica. Llueven todo tipo de críticas. Incluso, cuando se hace efectivo el anuncio de la redacción de la ley, de la preparación de este nuevo ordenamiento juridico, los periódicos españoles se llenan de esquelas de uno y de otro bando con recuerdo memorial de los caídos por dios y por España y los rojos miserables de segunda categoria asesinados por bien de la España eterna y universal.

Ya lo dijo en su momento Labordeta, a razón de las expresiones que recibían unos y otros, El honroso caballero español mutilado, si era alguien que luchó al lado de Franco y perdió una pierna o quedó renco de otra, y a sus sesenta o setenta años iba con muletas o en silla de ruedas y por otro lado, el cojo rojo, si la persona designada había peleado al lado de los defensores de la ley, de los defensores de la democracia republicana, democracia, sí, por mucho que les cueste aceptar esto a las miopías revisionistas que tanto abundan.

En un libro de conversaciones con Juan Luis Cebrían, Felipe González recuerda una charla con el general Gutiérrez Mellado, acerca de la necesidad y de la eficacia de abrir en los ochenta el debate sobre el pasado negro y luctuoso de la historia de España y de la represión franquista. Te pido que lo hagas cuando todos hayamos muertos ya, parece ser que le dijo.

Se refería a todos los generales y ancianos que lucharon en el bando vencedor, en el bando represor y legitimador del golpe de Estado, de la dictadura y del cambio transicionero sin ruptura, con esa cosa llamada "ruptura pactada", cuya consecuencia es nuestra democracia blanda y miserable con anteojeras de hoy, eso es en lo que estamos ahora. Podía haberle dicho el general a Felipe González, que al fin y al cabo es lo que le dijo, Hazlo cuando se mueran todos, los unos y los otros, cuando ya nadie recuerde nada.

En cualquier país medianamente informado, crítico, con una opinión pública activa y contestataria, aval del cuarto poder que cada vez es más el primer poder, en un pais distinto, las revelaciones que nos llegan de la realidad de un mapa a la sombra de nuestras huellas, bajo nuestros pies, un mapa oculto de fantasmas, lleno de fosas comunes en la España todavía de hoy, deberían provocar ya no solo un cisma político sino abrir una grieta tectónica en la frente de la ciudadanía del Estado español.

1850 fosas por abrir quedan en las tierras de Región, en las tierras de España. Aproximadamente unos cien mil cadáveres por exhumar y recuperar para la historia, para un presente de verdad, para conseguir la verdad justa de esta historia interminable, para que Ángel Pérez y muchos como él, y muchos como yo, no sigan diciendo, y no sigamos diciendo, con absoluta legitimidad: La sociedad española no puede tener una verdadera democracia hasta que no se saquen todos los muertos de las cunetas.

Y añado más, una vez que esté resarcida esa memoria, habrá que juzgar para tener una verdadera democracia a los culpables por sus actos cometidos. Y cuando decimos esto último, o se dice, o se lee y se escribe, siempre hay alguno que cierra la tapa de sus sesos abiertos por el escozor de tamaña herida con un pronunciamiento del tipo, Ya lo hizo la Ley de Amnistia de 1977, Sí, modélico español, le respondo. Sí, señor, que mal informado está usted. La ley de Amnistía de 1977 hizo algo maravilloso. Los continuadores del régimen franquista por vías "democráticas" y pactistas con la oposición tuvieron una ocurrencia de primer orden. Esto fue lo que pensaron antes de la promulgación de esa ley amnésica, le respondo al modélico español. Hablaré como ellos pensaron en su día:

Lo haremos mucho mejor. La única manera de cerrar del todo el pasado para que nadie pueda abrirlo ni pedir responsabilidades va a ser con una ley, una ley que priorice amnistia para todos los que han luchado en estos últimos quince años contra el régimen. De esta manera, otorgándoles el perdón y la amnistía a estos rebeldes, y rojos terroristas y también a los separatistas, ellos a cambio, nos perdonan a nosotros, los que fuimos los asesinos del 36 y así, como por arte de magiua, nuestros asesinatos quedarán impunes, porque así lo establecemos como fundamental en esa Ley de la Amnistia de 1977. De esa forma, la única legitimidad que queda avalada es la del golpe de julio de 1936. No hay otra.

Y así ha sido el cuento. Y así no nos lo han contado, desgraciadamente. Por eso es hora ya de contarlo bien.

Resulta que la vida se amontona

2010-10-26T00:00:00.000+02:00

Resulta que la vida se amontona en una mesa llena de papeles y hay quien asegura que los hombres ya están tan pacificados, que no hay motivo ni siquiera para preocuparse por incipientes conatos de rebeldía.

Capitalistas en medio de una batalla que nadie ve y en medio de una guerra que truena pero que nadie escucha como para oírla. El trabajo dejará de ser rentable y la poesía se volverá de cara y nos escupirá a los ojos como si fiera un burro, ella o nosotros. Para ser y en tanto somos no daremos un sí que glorifique a nadie. Para ser y en tanto somos comeremos como saciados y consumiremos menos y trabajaremos más para que los patronos del monopoly se repantinguen satisfechos en sus alharacosas hamacas, gordos felices de los cuentos de hadas y de la isla de nevermore. Panero me dijo una vez cuando atravesábamos con el cuhillo de un coche ochentero los valles cortados que separan las provincias de Bizkaia y Gipuzkoa, "Vaya mierda de pais, con dos ejércitos de liberación, la Eta y la Guardia Civil", y el otro día Otegui se explayó en el que ya no es el periódico independiente de la mañana y dijo que hablaba desde la cárcel y asumió la derrota y una negociación sobre la derrota y asumió un nuevo paso hacia un nuevo escenario que ya no es escenario porque nadie sabe donde están los caballos y donde moran las sombras y donde pastan los políticos y donde se esconden los insultos y donde se bebe la sangre y el pacharán. Ahora sí que no lo sabe nadie. Información codificada esa o desconocida. Es la derrota que patrimonializará una nueva configuración política. Derrota estratégica.

Queda decir poco y mucho pero aunque no tengamos ganas de seguir palante, palante, gritaremos nada de proletarios del mundo uníos, ¡qué va!, ahora lo que nos pone y se precia uno de decir es ¡cantamañanas del mundo, seguid siendo borregos!

Howar Zinn

2010-10-25T13:32:00.004+02:00

En Agosto de 1966, Roz y yo viajamos al Japón en respuesta a una invitación del grupo pacifista japonés al objeto de establecer un contacto con gente procedente de diferentes partes del mundo decidada a rememorar el lanzamiento de la bomba y luchar por la eliminación de las armas nucleares. Nos reunimos en Hiroshima, totalmente reconstruida salvo algunas ruinas dejadas ex profeso como testimonio de lo ocurrido.

Un día fuimos invitados a la "Casa de la Amistad", una especie de centro comunitario destinado a los supervivientes de la bomba. Esperábamos pronunciar unas palabras de saludo a las personas allí congregadas pero, cuando me correspondió hablar a mí, comencé a decir unas palabras antes de mirar a los hombres y mujeres sentados en el suelo, todos con los rostros vueltos hacia mí, unos sin piernas, otros sin brazos, algunos con las cuencas de los ojos vacías o con quemaduras horribles en los rostros y en los cuerpos, y de pronto me vi actuando como un bombardero y sentí que me ahogaba. No pude continuar.

"Nadie es neutral en un tren en marcha", Howard Zinn, Hiru Argitaletxea.

Surferos de la modorra

2010-10-05T13:43:00.003+02:00

¿Qué le está pasando a nuestro mundo? Hemos aprendido a callar, a no rechistar, asumir todo sin responder, sin criticar, a alzar la mano con un miedo acogotante en el estómago, a mirar al de al lado sin pasión y remirarlo de nuevo con esa sonrisa sardónica de perro babeante si nos dicen ...¿no sabes que éste es...?,

Hijos del baby boom, sí, los nacidos entre los setenta y los ochenta en este país que se quitaba la modorra franquista e hijaputa y se disponía a maquillar un sistema transicionero
Los primeros que hemos catado desarrollo, somos los más subdesarrollados de todos y sobre todo somos los que apenas sacamos la cabeza para decir no, para defender lo que tenemos de bueno en este mundo que cada día es mucho menos mundo. Surfeando la modorra nos quedaremos sin nada, ni siquiera las ilusiones serán las limaduras de hierro que se prendan magnéticas a nuestras neuronas miserables. Solamente nos movemos por la pasta ¡Miserables del mundo, uníos por la pasta! ¿No sabes que éste es tan miserable como tú?

Askapena

2010-10-05T13:23:00.001+02:00

Las últimas detenciones ocurridas en el País Vasco siguen la lamentable tónica de las precedentes. Las personas detenidas desarrollaban todas ellas actividades políticas pacíficas y legales y lo hacían a la luz del día. Ciertamente, los militantes de Askapena son favorables a la autodeterminación y a la independencia del País Vasco, también auspician para este país un orden social postcapitalista. En esos objetivos coinciden sin duda con muchas personas que hoy no pueden expresar su opinión mediante el voto, pero que representan un buen porcentaje de la población vasca. En los objetivos de autodeterminación han venido siendo respaldados, hasta la prohibición de la izquierda abertzale, por un 60% de la población de su país. En los objetivos anticapitalistas también los secunda otro importante sector dentro y fuera del País Vasco.

De lo que se les acusa hoy es de que sus objetivos políticos coincidieran con los de ETA y de que sus nombres aparecieran en documentos incautados a miembros de esa organización armada. Muy endebles argumentos para privar a las personas de libertad en una democracia. Ya se sabe el uso que hizo la junta militar argentina de las agendas personales de los guerrilleros que caían en sus manos: todos los que en ellas figuraban, eran detenidos, torturados, eliminados. No se trataba de neutralizar la violencia armada, siempre minoritaria, sino de neutralizar a amplias corrientes sociales y políticas. Un grupo armado con objetivos políticos puede coincidir en sus objetivos con amplios sectores sociales que no comparten los mismos medios. Ello no significa que el conjunto de estos sectores sean "violentos", sino que algunos "violentos" comparten sus objetivos. Sería sorprendente que los jueces españoles considerasen que los ultraderechistas y racistas armados que votan al PP o al PSOE contaminan irreversiblemente a estas organizaciones políticas. ¿Acaso esperan encontrar en la agenda de un militante de ETA contactos con la derecha españolista? A fuerza de olvidar que existe un problema político en el País Vasco y un gravísimo problema constitucional y social en el Estado Español, llegan a criminalizar todo antagonismo real, a matar toda vida política efectiva.

La metonimia de la agenda permite reconstituir una red, pero no la red de la organización armada, sino la del movimiento político y social con cuyos objetivos coincide la organización armada. En otros términos, por la metonimia de las agendas y por la analogía que informa el propio concepto -profundamente antijurídico- de "terrorismo", termina aplicándose el derecho penal de las dictaduras que conoció su época dorada durante el régimen nazi. Según el derecho penal liberal, para castigar un acto delictivo, este ha debido previamente ser definido de manera precisa y rigurosa, a fin de evitar la metonimia de las agendas y la analogía del "terrorismo", que castiga tanto al enemigo armado del Estado como a quienes comparten sus objetivos políticos o incluso a los miembros casuales de su "entorno". Esta amalgama antijurídica es la que inspira la persecución estrictamente política dirigida contra el conjunto de la izquierda independentista vasca; es la que hace que el Estado español cuente con el mayor número de presos políticos de Europa, compitiendo en ignominia con la semidictadura militar turca.

Cuando ETA acaba de declarar una tregua unilateral y la izquierda abertzale está iniciando los contactos con mediadores internacionales indispensables para un genuino proceso de paz, la actuación de los magistrados y de la fiscalía españoles contra los sectores más comprometidos con este proceso muestra la verdadera cara del régimen.

A fin de evitar que el nuevo proceso de paz que hoy puede desarrollarse fracase como los anteriores, los abajo firmantes exigimos la derogación del conjunto de las leyes antiterroristas y la inmediata liberación de los centenares de presos políticos que estas leyes antidemocráticas y antijurídicas han conducido a prisión. Reclamamos la inmediata puesta en libertad de los militantes de Askapena recientemente detenidos. Exigimos al Estado Español el cumplimiento de sus compromisos internacionales en materia de derechos de los individuos y de los pueblos.

Alfonso Sastre, Juan Domingo Sánchez Estop, Carlo Frabetti, Santiago Alba Rico, Belén Gopegui, Carlos Fernández Liria, Constantino Bértolo, Angeles Díez, Pascual Serrano.

Otro nuevo juicio de Nuremberg

2010-10-05T11:28:00.005+02:00

Jean Ziegler, analista y miembro del Comité Consultivo de Derechos Humanos de la Onu ha dicho tras la presentación de su último libro en Madrid, que habría que hacer un nuevo Nuremberg donde sentar a los especuladores y financistas que han puesto la economía patas arriba. Porque su tesis es clara: Han cometido crímenes contra la humanidad, porque con sus prácticas especulativas condenan a la muerte y al hambre y al analfabetismo y a la pobreza a miles de niños en el mundo.

Pero los gobiernos están a otra cosa. Y ni los aparatos judiciales ni las Cortes Penales internacionales se dan por aludidas. La pelea del siglo XX acabó. A un lado el poder económico y al otro lado el poder político. Se han peleado en todo tipo de escenarios, en todo tipo de tiempos y de cronopios y al final ha ganado la economía, los mercados, el quinto poder, la banca, la pasta, la quinta columna que ahora está en todos los hogares en forma de hipoteca, préstamo, robo, un eslabón de la cadena a la que estamos atados todos como esclavos, perros que huelen la servidumbre y que ni siquiera aúllan, por miedo, como para que ladren, ¡ladrad!
Era un espejismo. Algunos lo creyeron. Mejor, tres espejismos: Uno, Sarkozy diciendo en el año 2008 que había que reformar el Capitalismo. Díaz Ferrán, cuando dijo que había que dejar, ¡qué gracia!, el capitalismo en stand by, había que dejar de ser capitalistas durante quince días para recoger dinero de los estados y volver a ser capitalistas de ahí en adelante. Había que haber declarado una tregua trampa, Díaz Ferrán, la primera tregua trampa del capitalismo, querido patrono de los patronos.

Nada, que ganaron la pelea. En Mayo del año 2010, cogieron por banda a un presidente español, llamado Jose Luis Rodríguez Zapatero y le dijeron, "o recortas gastos sociales, o no tienes crédito para refinanciar la deuda del pais que gobiernas" y Zapatero ni siquiera asuistado se atrevió a decir, "pero si recorto voy contra lo que prometí", "da igual,", le dijeron "no puedes hacer otra cosa", le dijeron , y Zapatero insistió: "pero es que ya no solamente se trata de eso, ¡se trata de la soberanía popular!", "¿De qué coño hablas?", dijo la voz de los Mercados, "lo único que nos importa es la deuda soberana, recorta y te la compraremos y luego especularemos con ella, con la tuya, con la griega, con la irlandesa y con todas." "Hablaré con la Unión europea", dijo Zapatero y Zapatero habló con Merkel y con otros.

Las consecuencias las estamos viendo. Por eso Jean Ziegler, con el que hemos empezado este artículo, ha dicho hace unos días en Madrid que " La Unión Europea es una organización mercenaria del gran capitalismo internacional", y tiene mucha razón Jean.

¿Qué pasará cuando el primer mundo desarrollado sufra políticas monetarias y económicas que son moneda común en el tercer Mundo? ¿Habrá Paz Social, mi querido presidente del FMI?

Sistema roto

2010-10-04T16:20:00.002+02:00

El otro día hubo una huelga general en España. La última que recordamos con éxito fue la del 88. El éxito de aquella convocatoria se tapó con un imaginario despectivo creado para la ocasión. El Cojo manteca reventando con su muleta unos cartelones luminosos de la estación de Metro de Banco de España.

En esta huelga del pasado miércoles, también los medios de comunicación, desesperados, intentaron hacer de las suyas. El titular podría ser el siguiente, utilizado en más de una rotativa: “Los antisistema revientan la huelga que con responsabilidad hicieron las centrales sindicales”. Los antisistema son los grupos de Movimiento25S, un colectivo de gente insatisfecha y rabiosa que el pasado día 25 de Setiembre ocupó la antigua sede del Banesto en la Plaza de Catalunya de Barcelona. No se si entre ellos habrá un Ascaso o un García Oliver, que también fueron unos antisistema del carajo. La palabra antisistema tiene su miga. ¿Qué es un antisistema hoy? Alguien que no está conforme con el sistema actual enredado en una crisis sistémica, fíjate tú. Eso es un antisistema, alguien inconforme, alguien que dice no, un “rebelde”, alguien que consciente de sus derechos dice no porque sabe que lo que está ocurriendo lesiona sus derechos y ciega el futuro. Bien por esos antistema. Los Bancos se han salido con la suya. Pero les tocará. Tiempo al tiempo. Este es el primer aldabonazo en la puerta fría de sus hojas metálicas de cálculo. No duerman. Estén despiertos, señores banqueros.

Alan Sillitoe

2010-04-29T09:13:00.002+02:00

Los dos caballos de batalla de la narrativa tal y como la entendemos desde Cervantes son a mi humilde entender: la verosimilitud y la suspensión del juicio moral. Esto último con permiso de Kundera. Sin estas dos columnas, la novela naufraga y se convierte en un colador que obedeciendo al principio de Arquímedes desciende cual medusa de plomo al fondo de los mares del sentido literario.

Tomás Gutiérrez Alea, por empezar con alguien que atinó en estas cuestiones, en su Dialéctica del Espectador, decía que la dramaturgia era el arte, el oficio de inventar de acuerdo, o en desacuerdo a la verosimilitud de la realidad. La lógica como mimbre y sistema cuyo ejemplo manifiesto es la realidad del mundo real y sensitivo que al fin y al cabo es la que nos otorga el molde sobre el que crear un sistema verosímil y afín, u otro sistema desafinado pero siempre verosímil. Creíble. Y por lo tanto verdadero. La novela es la única dimensión humana donde la verdad existe. Digo desafinado por decir algo y me refiero a los sistemas que contradicen la lógica real y que en sí son otros sistemas narrativos posibles, deslocalizados de lo real, pero siempre verosímiles. Es verosímil que el dinosaurio de Monterroso todavía esté allí. Como es verosímil la mirada del capitán Ahab en la cubierta del Pequod, como lo es el despertar de Sampsa, o por poner otro ejemplo, el odio rabioso e irónico que Smith, el protagonista de La soledad del corredor de fondo siente contra el director del Borstal en el que está recluido por robar un dinero en una panadería.

La verosimilitud pelea siempre a favor de la propia obra y muchas veces lo hace en contra de las pretensiones o las querencias del autor. Ahí es donde se cuece ese asunto tan manido pero no por eso interesante de la respuesta famosa que dan muchos autores cuando les preguntan acerca de sus personajes y la respuesta siempre es la misma: ellos actúan por su cuenta, son por su cuenta. Ese actuar por su cuenta, es lo que contruye la verosimilitud. Si no hay verosimilitud el personaje es dependiente del autor. Si no hay verosimilitud aparecen los juicios morales del escritor real, el escritor que nunca nos interesa, el ser humano prejuicioso y tantas veces lleno de miserias biográficas y prejuiciadas. La verosimilitud debe ser exacta y sin estridencias. Similar al toreo, por ejemplo, al bueno. Pepe Alameda, un cronista taurino exiliado a México tras la guerra civil española, dijo a cuenta del toreo, lo que es aplicable a lo que venimos diciendo: Un paso atrás no es arte y un paso adelante es la muerte del hombre. Un paso atrás por parte del narrador no es literatura y un paso adelante es la muerte del personaje. La voz debe ser justa, debe estar anclada, pies en tierra, en el sitio exacto. Ni más ni menos. Desde ese sitio explota con naturalidad la verosimilitud y estalla con contundencia el narrar sin juicios morales.

Estas dos llaves inglesas se han utilizado prodigiosamente en muchas de las grandes obras de la literatura universal. Pero de seguro que donde un escritor más se la juega y donde más se ven las posibilidades, éxitos o fracasos de la utilización de estas dos herramientas es en el ejercicio narrativo en primera persona. El XIX omnisciente dejó paso al hombre simple y el antihéroe que cuentan y se cuentan. El dios que lo sabe todo hoy por hoy es un contrasentido narrativo.

Por eso creo que Henry Miller alguna vez dijo lo de que la literatura del futuro estaría escrita en primera persona o no estaría escrita en nada. Un narrador en primera persona es un narrador que cuenta algo desde un lugar, desde un espacio amoral. ¿Desde donde se cuenta esta historia? Desde un yo. Y el yo impregna el aire y contamina todo. Y el yo completa al otro, pero desde el yo inconsciente y verbal, el yo que ve en su totalidad al otro y que es incapaz de verse en su totalidad a sí mismo. De eso se trata. La novela en primera persona es la quintaesencia del yo contaminante y el yo creador de los otros. El yo en ebullición o en reposo, pero el yo verosímil que es incapaz de juzgarse a sí mismo y por eso, desde el yo, desde la primera persona, es desde donde mejor se puede entender lo de suspender el juicio moral, “la novela es el territorio donde se suspende el juicio moral”, que diría Kundera. Bajtín, el estructuralista ruso, lo explica de otra manera en su Estética de la creación verbal: “La contemplación estética y el acto ético no pueden ser abstraídos de la unicidad concreta del lugar dentro del ser ocupado por el sujeto de ese acto y de la contemplación artística.”

Escribir una novela, como escribió una vez mi buen amigo Ismael Filgueira, es fundar una mirada y fundir en esa mirada al otro o a los otros. El siglo XX, una de las muchas cosas que este siglo aportó a la narrativa puede que esté en las noveletas cortas que se han apoyado en esta primera persona contaminante. Cada uno tendrá su canon y sus teorías. En el mío están, entre otros, El extranjero, de Albert Camus, La soledad del corredor de Fondo, de Alan Sillitoe, Memorias del Subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, Trenes rigurosamente vigilados, de Bohumil Hrabal, Trastorno, de Thomas Bernhard. Las primeras líneas de cada una de éstas obras son una soberana lección de literatura y un ejemplo de acampar un lugar para hablar desde ahí y desde ningún otro sitio. “Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé.”; “Todos los que me querían y estuvieron jodiendo hasta el último minuto se han ido ya.”; “Este año, el año cuarenta y cinco, los alemanes ya no dominaban el espacio aéreo de nuestra ciudad."

¿A qué viene todo esto?, se preguntarán. Todo esto viene a santo de que este pasado domingo murió Alan Sillitoe y no solamente eso. Viene a santo de que murió un narrador imprescindible que utilizó como nadie estos recursos, sobre todo en La soledad del corredor de fondo, y a que hoy por hoy es casi imposible encontrar alguno de sus títulos en una librería. Para esta reseña me baso en una edición de Seix Barral de los años sesenta y la apoyo con una edición de la editorial El Tercer Nombre, del año 2007. Las dos traducidas por Baldomero Porta. Y por eso mismo, por esa tristeza al saberle ya muerto por un lado, y por esa rabia al saberle muerto en los ojos de los lectores me ha dado por reivindicarle así, de esta manera.

Sillitoe nació en Inglaterra, en la Inglaterra de entreguerras. A los 14 años empezó a trabajar y lo hizo en distintas fábricas, llegando a currelar en una fábrica de bicicletas. Su primer relato tuvo un censor implacable, su madre, que lo destruyó, al parecer lo quemó, porque contaba demasiados detalles privados. Luchó en la Segunda Guerra Mundial y convaleció de una enfermedad tras ella. Como Bernhard, aprovechó ese tiempo para leer, la enfermedad es la universidad de muchos escritores. Se casó y marchó a Mallorca. A finales de los cincuenta empezó a publicar. La soledad del corredor de fondo se publicó en inglés el año 1959. Este es su mejor libro. Puede que sea el único libro que quede de él en la historia de la literatura. En ese libro, el andamiaje verosimilutud-suspensión del juicio moral es básico. Un maleante, un hijo pobre de un barrio obrero, ladronzuelo y de una honestidad muy sui-generis se prepara para correr en el campeonato de cross que todos los años organizan los Borstal de Inglaterra. Se levanta antes que el resto y en su diario entrenamiento recuerda su vida y el robo que le llevó hasta donde está. Encajonado socialmente la única liberación que encuentra está en correr, en esa libertad de las horas tempranas donde su cuerpo suda al ritmo de sus zancadas y su mente es libre. Sabe que su vida no es ni de inicios ni de finales felices y por lo tanto el relato de esta parte de su vida tendrá un final no feliz, un final amasado durante los días de entrenamiento, planificado con gusto de hombre libre y puesto en bandeja para vengarse y reírse de una sociedad autoritaria que no sabe que hacer con los restos periféricos de la pobreza, con los que son como él, con los que no son ni caballos de carreras.

El tono es el justo, exacto. La apoyatura narrativa en el yo es total y la novela fluye con ese yo contaminante que llega desde un lugar limpio de prejuicios y por tanto activador de verdad literaria. Por eso, de seguro que un buen homenaje a Sillitoe, sería releer o leer de nuevo esta obrita. No llega a las cien páginas. Se devora. Te devora también. Aunque todo esto te suene a arqueología literaria. Que puede que sea así, quién sabe

Revisionismo

2010-04-06T14:58:00.003+02:00

En breve se abren de nuevo las heridas nunca cerradas de la guerra civil. Un viejo comunista de ochenta y algunos años llamado Santiago Carrillo publica un libro sobre sus compañeros, los viejos camaradas de filas militantes en la guerra. Y como no podía ser de otra manera, el neoconservadurismo español de tintes franquistas saca el libro negro sobre Carrillo donde ahondan en el tema de Paracuellos y en la supuesta implicación de Carrillo en crímenes contra militantes comunistas pasados los años de la guerra.

A nadie le asusta hablar del PCE y de sus implicaciones en las purgas del POUM. Eso está más que claro. Lo de Paracuellos no lo está tanto. Los que atacan a Carrillo por lo de Paracuellos son los mismos a los que les importan tres narices que se haya descubierto una de las fosas con mayor número de asesinados en Málaga desde la guerra, nuestra guerra, hasta nuestros días. Tampoco les importan los que llenan las cunetas ni siquiera los que por miedo todavía dudan entre hablar y decir y señalar donde están aquellos hombres que mataron delante de sus narices cuando los testigos que hoy callan eran unos niños. La raiz de los odios se ha calmado, que no acabado. Si la historia no se limpia y se ajusta la justicia conforme a derecho y la verdad acaba por prevalecer, los días de salvapatrias y vendepatrias pueden volver a joder el pastel democrático que nos hemos impuesto.

La derechona como decía mi querido Juan Antonio Porto, antiguo profesor de guión, tiene una consanguinidad con el poder tan asombrosa que deslegitima cualquier ejercicio del poder por parte de otras opciones. La derecha se está viendo hoy con la trama Gurtel, roba con impunidad y a sabiendas, con un desparpajo tal que saben en el fondo que nadie les va a meter mano nunca. La derecha religiosa, o sea, la iglesia carca de este pais, la que nunca pidió perdón ni por lo que hizo en la guerra civil ni por persignar a los jóvenes argentinos cuando los tiraban desde los aviones en plena dictadura, la iglesia vaticana, que mira para otro lado cuando un hijo de perra mete mano a un chiquillo, la iglesia del concordato antidemocrático que impera este pais, hoy por hoy se cree con derecho a intervenir en política y a seguir enseñando valores y dogmas y educando a un pueblo que en el fondo desprecia. Levantarse en este pais por la mañana con la conciencia de vivir en un estado limpio, sin judicaturas franquistoides y con una democracia sana, cuesta cada día más. Pero levantarse es lo que queda. Levantarse contra esta cuadrilla de malnacidos que han robado, han asesinado como les ha dado la gana y que si no se les para desde el Estado de Derecho, si es que existe, nos meterán en otra guerra. A la segunda, venceremos, que no queden dudas sobre eso.

A favor de la reallidad y los sansculottes

2010-03-24T10:18:00.005+01:00

A veces, el que escribe, que normalmente es otra cosa, lo de escritor es puro folcklore, ontológicamente tiene que ser otra cosa, o haber sido, al menos otra cosa, y seguir siendo en parte, otra cosa, Faulkner era granjero y Delibes cazador, inventa una invención tan poderosa, tan semejante en sus dramaturgias y tan clonada que a la realidad no le queda más remedio que llevar esa invención a cabo.

La escritura es en ese caso un diagrama de un futuro más que posible. 1984 es el ejemplo. Metido en la cueva profunda de un presente totalmente descuartizado, el escritor, que ya digo que siempre es otra cosa, lo de ser escritor es pura farsa, le mete un acelerón de tal magnitud a la realidad, a la materia real que moldea, que la realidad del porvenir lo tiene fácil para dibujar su presente.

Para escribir hay que ser algo más que esa fachada mediática y de star system que necesita cada escritor para levantarse cada mañana y abrir el tenderete blanco de sus páginas. Lo del star system solo vale y vale mucho, para vender y no para escribir ni para leer. Normalmente la literatura necesita de otros amantes distintos a la literatura. La metaliteratura, cuando puebla las estanterías y las mesas de novedades, marca la temperatura congelada de un cambio de ciclo, el inicio de una nueva era. Se dice a sí misma, "Estoy cansada de seguir porque los que me manejan solo inventan desde mí y no desde otro lugar".

A Isaac Babel Gorki le decía que tenía que conocer al detalle como se llamaba ese árbol, aquel otro y cómo se nombraba en esa tierra a ese bicho que acababa de esconderse bajo una peña. Pero eso siempre tiene un riesgo, el riesgo de acabar conmvertido en escritor-diccionario, en escritor-larousse. Babel se dedicó a formarse. Se convirtió en otra cosa. Se metió en el ejército de los cosacos para luchar contra los rusos blancos. Se hizo soldado. Y luego, cuando cató la realidad de ser soldado, escribió, y escribió bien. Caballería Roja sigue ahí.

La metaliteratura corre el riesgo de convertirse en un discurso vacío. Si uno se mira al espejo durante mucho más tiempo de lo habitual, es posible que vea la nada, pero una nada vacía, innombrable, inmanejable.

Escribir es traer a la literatura las cosas que la propia literatura nunca pensó que pudiera acunar. Lo literario normalmente es lo menos estrictamente literario que uno pudiera imaginar. Y ahí de nuevo cabe todo, pero ese rigor ya no solo es imprescindible, sino, en todo caso, eficiente, ayuda.

En esta nueva era que está empezando, con el mundo patas arriba, y los jugadores de casino aliados con la mafia para construir fascismo, o sea, ceguera, y gobernar estados y mantener los privilegios y crear hambre y más hambre y expandir de nuevo analfabetismo, la literatura se tiene que llenar de nuevo de extranjeros, de hambrientos, sansculottes, de gente que no habla desde la literatura y sí desde el mundo caótico. Los escritores deberán ser siempre otra cosa para poder conocer mejor este mundo desde lo literario. Tendrán que ser siempre otra cosa para poder tener la capacidad de inventar desde un material que no sea estrictamente literario y que sí sea real. La realidad de un escritor, por lo tanto, no es real, es una farsa, una máscara, si quieren, una máscara que siempre, eso sí, oculta un rostro, dos ojos, una mirada foránea.

La realidad no perdona

2010-03-24T09:52:00.004+01:00

La realidad no le perdona a la literatura su soberbia. Pelean cíclicamente para acoplarse una a la otra y en épocas como ésta se enfrentan a capa y espada. Algunos escritores gustan de adscribirse la etiqueta de refundadores de una época que mora en sus ruinas.

Edmundo Desnoes, (autor de Memorias del Subdesarrollo), habló en Sevilla hace años de esa Cuba bella en sus ruinas. Un amigo me contó allá, en el caimán, en la bella isla hermosa, que existe un principio arquitectónico, no recuerdo su definición, por el que una casa en estado casi ruinoso y a punto del derribo, sobrevive maravillosamente a la fuerza de la gravedad. Y no cae. Vuela casi sobre el suelo. Se mantiene enhiesta. Vaya con la palabra enhiesta. No se me ocurría otra. Los escritores viven anclados por ese principio, entre el estado gaseoso de la invención y la gravedad sólida de la realidad. Enhiestos y fláccidos a la vez.

Vila-Matas lo mismo mata al lector que al editor que al propio autor. Ahora lo hace con el editor en Dublinesca. Las presentaciones de sus libros están llenas de personajes curiosos que parecen fruto de una representación amañada, pero son, reales, ahí estamos Lucini y yo para certificarlo. Decía, que si no me voy por las ramas, que la realidad no le perdona a la literatura su soberbia. Y esto es como decir que la realidad no le perdona a la ficción su potestad legitimadora y absoluta, el autoritas de la invención.

Ayer, a mi hijo Mauro, Ana, mi mujer, le dijo que no tenía que tener miedo de la oscuridad, que no había que tenerle miedo a la noche, al Gaueko, a ese ser mitológico vasco que puebla todo una vez que la luna se enseñorea en el cielo, como explicó Caro Baroja. Bien. Ana le dio una solución. "En la oscuridad tu imaginación puede crear cosas. Mira, mira y las verás". Y Mauro se calmó. Porque inventó. Porque imaginó las cosas que le protegen. De nuevo la realidad vencida por la invención.

¿Derribarán el mundo mejor?

2010-03-23T12:45:00.004+01:00

Hace unos días, Iñaki Larrimbe, un artista vitoriano, organizó una excursión a Errekaleor para dejar constancia a golpe de disparo fotográfico de una última imagen antes del derribo de ese barrio vitoriano. Yo me he enterado tarde, a toro pasado como quien dice. Llevo tiempo viviendo fuera de Vitoria, y a cada poco rastreo la web en busca de noticias de la ciudad en la que nací y sobre todo del barrio donde pasé mi infancia. El barrio de Errekaleor no se prodiga en los medios. Por eso me sorprendió leer esta semana acerca de la marcha organizada hasta un barrio que va a desaparecer, un barrio en el que niños como yo aprendimos a observar el horizonte, a soñar con una dignidad y una manera de vivir justa y humana. Rilke, el poeta alemán, decía que la infancia es el único paraíso que existe. Puede que tuviera razón.

Hoy por hoy esa barriada, con esas casas de cemento blanco, extrañas en medio del campo y de la nada, sobre las que amenaza la expropiación, a muchos le parecen antiestéticas, feas, bochornosas, es algo más de lo que parece a primera vista. Aunque arquitectónicamente no formarán nunca parte del patrimonio estético e histórico de la ciudad alavesa, son un órgano vital desde el que nuestra ciudad se construyó.

En ese barrio hoy triste, con muchas de las casas tapiadas, con tan sólo treinta familias que se resisten a abandonar su espacio vital y su territorio doméstico, viven también los recuerdos de muchos de los inmigrantes que llegaron a Vitoria en los sesenta. Muchos lo han olvidado. Otros ni siquiera hablan de eso. No merece la pena regodearse en los tiempos de vacas flacas y de estrechez. Eran tiempos de duro trabajo y de muchas bocas que alimentar. Eran tiempos de pelea, de manifestaciones, de reivindicaciones justas. Eran tiempos de muertos también. Romualdo Barroso, uno de los chicos que asesinaron el 3 de marzo en Zaramaga, era de Errekaleor. Todavía muchos de los que vivimos allí escuchamos alguna noche como a destiempo, en esa memoria que se resiste a dejarse vencer por el olvido, el llanto de desesperación de unos padres por la cruel, absurda e injusta muerte de su hijo.

Ahí mismo, en esas casas "feas", se coció y se cocinó con tesón un futuro de mejor prosperidad para muchos que pasado el tiempo han ido abandonando el barrio. Extremeños, gallegos, castellanos, andaluces. Todos llegaron a un sitio que era "el mundo mejor". Salían de sus pueblos, de la meseta castellana llena de Régulas y señoritos, de la Extremadura donde por robar unas bellotas para matar el hambre a uno le podía aperrear la Guardia Civil en una garita infecta y miserable, de una Galicia viajera, donde el hambre da cinturonazos de castigo de manera cíclica, de cualquier campo andaluz donde todavía trabajaban los niños yunteros por un jornal de miseria. Salieron de sus casas, abandonaron sus raíces y llegaron a Errekaleor. Engordaron las plantillas de Mevosa, Michelín, Forjas, y en silencio borraron un pasado de pobreza a cuenta gotas, con el faenar callado, con el pago a plazos, con el puchero siempre vivo en la cocina y la ropa tendida en esas casas que hoy quieren derribar y en las que se da la circunstancia de que la historia de pobreza y de injusticia social se repite, donde hoy viven familias como aquellas.

Borrar el pasado cuando el pasado es doloroso genera una reflexión paradójica. Lo más seguro es que el rodillo del progreso acabe con esas casas, pero puede que si existe, y creo que existe una sensibilidad en nuestra ciudad hacia el tesoro de memoria que habita en ese lugar, se puede hacer algo para mantener vivo un recuerdo. Tarde llegó nuestra ciudad a honrar con una estatua en la Florida a uno de sus más grandes escritores: Ignacio Aldecoa. Si Errekaleor cae, digo, es un decir, los niños de Errekaleor saldremos a buscarlo en los campos donde se construyó "el mundo mejor", lo desenterraremos limpio y vivo de nuestra memoria para contar su historia a nuestros hijos y nietos y cada uno, aunque la ciudad no señale el lugar ni con una placa ni con una pobre estatua, honrará ese espacio, esa comarca física y mental con su personal y particular homenaje, con esa última fotografía antes del derribo, algo que perturba mis sueños de hoy, tanto como aquella sirena de Michelín rajaba la noche a las seis menos pocos minutos de la mañana, cuando el trabajo era sagrado, cuando una riada de hombres en busca de pan, peleaban por la vida, y caminaban insomnes desde los campos de Errekaleor hasta las fábricas de una ciudad llamada Vitoria.

Seguir de pobres

2010-03-21T00:30:00.004+01:00

Ignacio Aldecoa escribió hace ya unos muchos años un cuento titulado así: Seguir de pobres. En él, de una manera objetiva, detallada y puntillosa, accedemos al impresionante fresco de un grupo de jornaleros que viven y se desviven entre peonada y peonada, entre el hambre y el más hambre. A mí siempre me dejó huella uno de los aforismos conclusivos de este cuento: el queso del pobre no se descorteza, se raspa, escribió el autor vitoriano.

El Instituto Nacional de Estadística ha publicado estos días una encuesta acerca de la situación de los ciudadanos españoles en la que se da cuenta de las dificultades que existen hoy por hoy en buena parte de la población para poder llegar a fin de mes. Casi un cuarenta por ciento de la población tiene dificultades. Y un 20 por ciento se puede decir que atendiendo a valores y cánones occidentales vive por debajo del umbral de la pobreza. Revisitar la palabra pobres es doloroso sobre todo si lo hacemos desde la atalaya de un país que se declara democrático. El capitalismo con su guasa y sus esencia y su regla, o periodo, lo mismo se endeuda que empobrece a un montón de gente. Es su condición. La financiación y la rentabilidad siempre tienen esa cara amarga, ese cuarto trasero en el que engorda la palabra pobreza sin que nos demos cuenta.

Hace un día, en una tasca de Coria del Río, un pescador de albures que estaba al raso y mordisqueaba un bocadillo de jamón york con la ayuda de una cerveza temprana estalló y dijo Tendremos que volver a irnos. Está claro a lo que se estaba refiriendo. Alemania. Emigración. Los pobres emigran o emigrarán y darán color al mundo con su mezcla de sangres. Los maketos y charnegos en España hoy por hoy moran lejos de sus árboles y de sus pueblos y han cultivado con tesón y trabajo la estirpe de sus sueños que puede que hoy mismo no tenga un futuro claro. No lo tiene, para que andarnos con rodeos. Delibes, que nos dejó hace bien poco, fotografío la España de la que venimos. Le hizo una foto literaria al burro, a las ratas y al chozo en el que Régula, sin hablar nos fotografía la miseria como nadie.

El burro, las patatas y las bellotas, con sus dosis de pantanos por doquier, su represión y su falta de libertad, dio paso a este país de casas sin vender, deudas astronómicas y futuro sin solución. En Andalucía, con un treinta por ciento de parados, y una economía sumergida lacerante y galopante, no acabamos de despegarnos del recuerdo del chozo. Vuelven el puchero, el tapergüere, y la tortilla de patatas con poca sustancia. Convocados como estamos a un futuro de turismo para jubilados europeos y a un campo en manos de la necesidad y el rigor castigador de los puntos de venta y de las grandes superficies monopolísticas, puede que volvamos a raspar el queso como lo hicieron nuestros abuelos.

Es curioso que en cuanto a franjas de edad se refiere, se dé el caso hoy por hoy de una semejanza bárbara entre la generación de los niños y chavales de la guerra civil y los jóvenes que hoy tienen entre 25 y 40 años. El gran tesoro, el gran encuentro de futuro y prosperidad que subyace tras la constitución, al democracia y los pactos de los setenta no es capaz de pasar del cemento a la patente. Para eso no se ha encontrado una solución. La democracia trajo libertad y pluralismo, semilleros de pensamiento para avanzar, pero lo que nos dicen las estadísticas y la realidad más cruda no es más que una sola cosa, que el sistema económico basado en turismo y ladrillo nos ha aportado tan solo un espejismo, el de la riqueza momentánea, amparado siempre bajo el paraguas de la Unión Europea. El colchón del estado del bienestar y del resguardo familiar es limitado.

El único ámbito donde podemos y se puede hacer fuerza pasa por la educación y la innovación. Pero eso no son peras para mañana. Eso son nueces para el próximo lustro. Eso requiere de un esfuerzo de titanes y de un quitarse rémoras e inercias económicas que a día de hoy es poco factible. Pese a todo y aún y todo, seguimos leyendo con sorpresa y afinidad a Aldecoa, “Las ciudades de provincias se llenan en la primavera de carteles. (…) Son los anuncios de las Cajas de Ahorro.(…)Estos carteles tan alegres, tan de primavera, tan de felicidad conquistada, nada dicen a las cuadrillas de segadores que, como una tormenta de melancolía, cruzan las ciudades buscando el pan del trabajo por los caminos del país”

La pobreza hoy por hoy es dignidad.

Murió Delibes

2010-03-12T10:57:00.003+01:00

Allá por los ochenta, en un colegio llamado Luis Elejalde, tuvimos la primera revelación de estar cerca de un gran escritor. En las lecturas guiadas que nos proporcionaba año a año en la EGB el libro SENDA de la editorial Santillana, aparecían a deshoras y de manera azarosa fragmentos de las novelas de Delibes.

Un amigo, compañero fiel en ese territorio de la infancia, un buen día soltó en medio de la clase que conocía al escritor porque lo había visto en su pueblo. La profesora, cruel y descreída, no le dio mucha importancia a aquella incómoda declaración. No puede ser, dijo. Y Oskar, el pequeño aquel que se empeñaba en decir que conocía a Delibes, trajo a clase un libro firmado por el autor, y nos contó de Sedano, del pueblo de su abuelo donde también veraneaba Delibes. Finalmente la profesora tuvo que claudicar y dio por buena la historia, algo que nos acercó a todos muchísimo al autor de Las Ratas porque era el único escritor del que teníamos conciencia de su existencia real, porque Oskar, ese pequeño compañero tierno y terco que no estaba dispuesto a que la profesora descreyera de una verdad como un templo, hablaba con él en verano y nos certificaba con cada una de sus descripciones la existencia de este autor. Hasta ese momento los Machado, Juan Ramón Jiménez, Cela y demás, era entes, presencias qinvisibles e inquietantes muy alejadas de nosotros, que habían dejado escritos aquellos trozos de obras mágicas que recitábamos en las tardes de estación, siempre en otoño, o en primavera, mis recuerdos de aquellas horas no están asociados al frío ni al invierno.

Años más tarde, con más edad y más barba e incluso canas en el pelo, pocas al principio, ahora tengo más, les puse a mis abuelos maternos unas escenas de Los Santos Inocentes, la película de Mario Camus, basada en un libro de Miguel Delibes. Mi abuela se quedó petrificada. Hacia cincuenta años que no veía un chozo como aquel. Y mira que los conocía bien, porque vivió años en uno de ellos. Se echó a llorar por dentro y me agradeció aquella visión. Yo se la agradecí intimamente a Delibes. Si él no lo hubiera contado en esa novela y en otras, seguramente muchos no se creerían hoy que hubo gente humilde y pobre que vivió en este pais en condiciones miserables. Les pasaría como al pobre Oskar cuando la profesora, prefiero no recordar su nombre, no se creía que conociera a Delibes. Pocos creerían en la existencia de un pais tan atrasado y destrozado si no fuera por obras como la de Delibes. Determinadas concienciaciones literarias y librescas tienen unos origenes muy marcados. En mi caso están entre dos muros de contención: Las Ratas, de Miguel Delibes y Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender. Todo lo que ha venido después de aquellas lecturas primerizas es causa de aquello para mal o para bien. Gracias, Delibes. Ahora descansa, nosotros te seguimos y te seguiremos leyendo.

Fernand Léger

2010-03-08T10:07:00.004+01:00

Leyendo a Ehrenburg, su primer libro de memorias. Hay cosas de alto interés. Seguramente lo más curioso del libro sean los capítulos dedicados a La Rotonde. La Rotonde era un bar de París donde se juntaba la bohemía durante los años previos y posteriores a la Primera Guerra Mundial, en el interregno en el que estalló la Revolución Rusa.

Vladimir Maiakovski, que estuvo por allí en 1924, escribió, "Un París violeta, un París de anilina, se eleva tras la ventana de La Rotonde"

Allí Ehrenburg se veia las caras con Modigliani, con Savinkov, con Picasso, con Diego Rivera, con Blaise Cendrars, con Léger y otros muchos más. Bar de naciones y babel idiomático. Es curioso que allí surgió todo lo que de interés hizo el arte para el siglo XX, de manos de decenas, no más de cien desharrapados, locos que malvivían devorados por el veneno artístico. Tipos que vendían un cuadro por un plato de comida y una botella de cogñac. Algunos de ellos fueron movilizados y estuvieron en la Guerra un vez que estalló, llegaron al infierno de gases tóxicos y trincheras, algo de lo que el mundo no se ha repuesto nunca. Léger fue uno de ellos.

A su vuelta, estaba Léger con Ehrenburg en La Rotonde y según cuenta el autor, Léger tenía ganas de hablar en un momento en el que el café estaba a punto de cerrarse. Léger invitó a Ehrenburg y a otros a su casa. Su primera mujer, Jeanne, sacó unas latas de conserva para preparar un poco de cena. Cuando Léger se disponía a abrirlas se quedó un tanto traspuesto, pensativo, el rostro gélido y las manos paralizadas. En ese momento Léger estaba recordando un instante de la guerra de la que había salido. Recordaba los muchos momentos en los que había abierto latas de conservas con una bayoneta que estaba manchada de sangre humana.

Territorio Literario

2010-03-04T08:44:00.009+01:00

Cada vez nos quedan menos territorios libres. En la sopa global de naciones y capitales uniformes con calle principal y dos burger king en cada esquina, las comarcas dejadas al amparo de la libertad escasean.

Entre esas comarcas una de ellas es la que hoy por hoy gestiona la literatura. Se trata de un espacio donde la lengua propia actúa como una lengua extranjera, es decir, donde la lengua escrita en el idioma conocido por todos, sea cual sea, actúa como un idioma foráneo para todos aquellos que creen conocer su idioma materno. Un texto literario abre su comarca de libertad cuando al entrar en él penetramos por primera vez en un espacio que no ha pisado nadie, ni siquiera el propio escritor. El lector es como si dijéramos el niño que amanece en la calle tras una intensa nevada nocturna y cada huella que aplasta el nevazo del texto abre al caminante la inmensa felicidad de pisar un terreno desconocido, inaudito, excepcional, verosímil, real.

En estos tiempos la literatura se ha llenado de mercaderes, seudovanguardistas y amantes del género cegador. Vamos a hablar de los últimos. Es curioso que de alguna forma esté ocurriendo lo que ocurrió en los años 30 del siglo pasado. Tras el crack del 29, surgieron en literatura y en la seudoliteratura cinematográfica una serie de géneros literarios que aplacaban el miedo a la realidad y lo sublimaban. A veces incluso magnificaban el miedo. Los King Kong, monstruos de todo tipo, superhéroes, vampiros o presencias inquietantes malignas llenaron el territorio libre del hecho literario. Eso se está repitiendo hoy otra vez. Es más, se ha creado incluso una escuela de lectores en el semillero de los harry potter y otras noveletas adolescentes para preparar al lector adulto y cerrarle el paso a una verdadera literatura libre. Los adultos todavía no letrados también han tenido su semillero, Dan Brown es su mentor.

Unido a este fenómeno hemos presenciado un desarrollo nuevo de esta cuestión, la proliferación de novelas históricas. Este género es un reducto de los agoreros del final de la Historia. Antes y después de la hecatombe que principia este siglo, antes y después de los atentados del 11 S de Nueva York, el hecho de sabernos en un mundo donde la historia ya no peleaba contra la realidad, ni la realidad pelearía nunca más con la Historia, permitió que en la literatura entraran los gestores del inventario histórico. La justificación del final de la historia a manos de una economía de mercado exitosa con su paladçín monetario al frente, exigía de textos argumentativos, de panfletos literarios que veneraran este momento mediante la ordenación compositiva y narrativa de otras épocas históricas.

Se empezó con la Edad Media, con alguna leyenda artúrica descafeinada para seguir con los cátaros y los templarios. El concepto de cruzada iba dentro de esos artefactos literarios, bien oculto para que al comer no doliese. Luego se siguió con otras épocas, una de las cuales se encuentra hoy en su mayor expansión, Me refiero a la segunda guerra mundial. De la segunda guerra mundial salió un vencedor moral e ideológico que gestionó la hegemonía actual y que hoy por hoy está en trance de perderla, Estados Unidos. El desembarco de Normandía, el plan Marshall, Yalta y las bombas de Hiroshima y Nagasaki fueron los momentos de anagnórisis de este nuevo poder hegemónico.

En narrativa, la anagnórisis, según la Poética de Aristóteles, es el instante fino por el que un personaje pasa de la ignorancia al conocimiento de la situación en la que está metido. Estados Unidos se dio cuenta, tuvo su momento de anagnórisis cuando descubrió que tras Hiroshima era la potencia hegemónica que debía gobernar y gestionar el patrimonio llamado Tierra. Hoy por hoy, frente a un futuro con China, Brasil, Latinoamérica y otras potencias emergentes, el imperio yanqui descubre mediante otra anagnórisis, esta vez global y mediática, todos lo vimos en directo, los atentados del 11 S, que su hegemonía peligra. Como buen personaje actúa conforme a su caracterización y trata de no perder pie, no quiere perder su sitio de privilegio. Y se ayuda consciente o inconscientemente de otros elementos. Uno de ellos es la literatura y el género caballo de troya del que estamos hablando. Me refiero al género histórico centrado en la segunda guerra mundial que trata de reivindicar en el fondo lo que ya nos han eneñado una y otra vez, que Estados Unidos ganó la segunda guerra mundial, y sacó del infierno al mundo, que el sueño americano sigue vivo y que cualquier desviación de ese eje solo genera destrucción.

Como ese mensaje ha sido repetido hasta la saciedad pero no ha calado del todo o quizá pudo dejar de calar a partir del 11 S ,hay que apuntalarlo con otras estrategias, una de las cuales pasa por la confección de relatos históricos que evidencian ese triunfo hegemónico. La literatura histórica basada en la segunda guerra mundial parte de esa premisa. Las novelas de espías hicieron lo propio para allanar el triunfo americano en la guerra fría y hoy los relatos a lo Casablanca sin Bogart luchando por la República en España persiguen el mantenimiento a toda costa de ese orden geopolítico viejo.

Y ahí, la literatura no tiene la culpa. Ella es una madre amantísima que se deja violar, querer y ocupar por quienes emborronen equis cuartillas. Pero, aunque les pese y aunque nos pese a todos, lo que sí que hace la literatura es dejar hueco todavía a todos aquellos y aquellas que demuestran que la realidad es hoy por hoy otra cosa porque lo que sí que hace la literatura es juzgar con una única vara de medir, la vara de la verosimilitud. Y hoy por hoy es inverosímil cualquier relato que revivifique de nuevo a los gringos como garantes del orden mundial y de la libertad, justicia y nohambre para todos. El mundo ha cambiado. El mundo está cambiando. La literatura sigue siendo la nave donde hay sentinas y camarotes para que unos locos diagnostiquen la realidad sin etiquetas de géneros con mensajes ocultos inverosímiles.

La literatura, mal que nos pese, sigue siendo el territorio libre y verosimil dentro de esta Galia global donde trabajan relato a relato los escritores y escritoras que tienen como druidas a Asterix, Obelix, El Quijote y un señor llamado Sampsa, Gregor para más señas.

Parece que todo vale para una nueva y última y quizá definitiva ofensiva

2010-03-03T09:12:00.003+01:00

Definitivamente hay que arropar al capitalismo y al fascismo que son los hermanos incuestionables en esta historia, la misma historia que la Historia nos ha enseñado. Hace poco un columnista de La Razón pedía un nuevo cirujano de hierro para España.

Todos sabemos a qué se refiere ese asunto. Las medidas impopulares que quieren implantar los gobiernos occidentales para "reactivar la economía", y sobre todo para permitir que los beneficios astronómicos de los que tienen la sartén por el mango sigan siendo los mismos que hasta hoy han sido, tienen dentro de sí mismas el conocido y peligroso quintacolumnismo de una opción totalitaria que acabará, vía guerra o vía represión de todo tipo, debilitando las estructuras frágiles de nuestra democracia tal y como la hemos aprendido en este poquito tiempo.

Grecia se pelea duro con sus representantes para que no implanten los recortes sociales que Europa demanda. España ya aprendió el camino y consiguió mediante el spich de Salgado frente a los "artistas" del Financial Times que le creyeran, sedujo a estos señores. "Seducir", bella palabra. Les convenció de que España iba a hacer los deberes: subida de la edad de jubilación, del tiempo de cotización y recorte bárbaro de los gastos sociales. Es decir, los de abajo vamos a ser los que paguemos los costes de esta crisis.

Tras el impasse de dos años, desde el 2008 hasta el 2009, en el que el capitalismo ha oteado el horizonte para comprobar que la izquierda no se mueve ni un pelo y que cada movimiento de respuesta por parte de la izquierda se aplasta sin el concurso de la policía, ni de la represión, ha llegado el momento de empezar a instigar con políticas totalitarias. Se abre el camino hacia el fascismo. Pero esta vez no será mediante una guerra como la primera, por ejemplo, está vez la tecnología está de su mano y mediante la naturalización de ese poder omnímodo, la nueva hidra invisible acabará por taparnos la garganta y agarrarnos del ombligo a todos. Cuando el camino esté allanado, un nuevo estado dictatorial surgirá devastando las alamedas. El hijo pródigo del capitalismo, el fascismo, amenaza con volver.

La casa de un escritor

2010-02-26T07:02:00.009+01:00

Le oí decir una vez a Juan José Millás cuando daba clases de cuento y de relato en la Escuela de Letras de Madrid, que la novela es la casa de un escritor. El tugurio, digo yo, el palacio dicen otros. En algunos casos es la chabola. También aquí hay diferencias. Cada cuál construye un tipo de choza a su medida. Uno de los autores que más ha explicitado este asunto sabiéndolo o desconociéndolo, que no lo sé, es William Faulkner. Joseph Blottner en la hasta hoy mejor biografía que se ha escrito sobre este novelista, repite y cuenta como cada vez que acababa una novela, Faulkner se encontraba en un estado de desfondamiento tal, en un exilio tan mayúsculo de su casa, de su hogar, que no era otro que la novela en la que había estado trabajando, que entraba sin quererlo en una fase alcohólica aguda que le llevaba a un hospital o a estar en cama resacoso durante varios días.

Se fabricaba su propio whisky y con él se recuperaba del vacío tan horrible que le provocaba el haber dejado su piel de lagarto y su cuerpo entero metido en tropecientas páginas.

Isaac Babel, en una conferencia dictada en los años treinta frente a la Federación de escritores proletarios de la URSS habló por primera vez, yo no se lo he oído decir a nadie esto nunca todavía, de la "resistencia del material". Se refería a las palabras. Las palabras como un material para un escritor, al igual que lo es el cemento para un albañil o la piedra para un escultor y su resistencia, su poca o mucha maleabilidad. Pues bien, el trabajo continuado contra y frente a la resistencia de este material que son las palabras, agota de una manera tan terrible que cada cuál, una vez finalizado el trabajo, elige una u otra vía de escape, el alcohol en Faulkner y la sensación de desasosiego constante en Pessoa, por ejemplo. Escribir es quitarle espacio a la muerte que llevamos dentro, es detenerse en medio del camino para hacer picadillo con el cuarto de basura que nos construye y eso a la postre produce malestar y vacíos con los que hay que aprender a vivir. No hay nada más desasosegante y fantástico a la vez que tras un tiempo de escritura y de duro trabajo sostener entre las manos el mamotreto de folios acabado como se sostendría en la mano el propio corazón, y sentir su peso en las manos y sentir el vacío por dentro, un hueco como otro cualquiera, pero hueco al fin, un agujero. Un escritor viejo sería por lo tanto como un colador. Alguien agujereado por todas partes. Alguien o algo al que le atraviesan todos los vientos de parte a parte. Alguien que está lejos, muy lejos de su casa, pero sabe volver a ella con los ojos cerrados, porque el camino lo ha hecho ya muchas veces.

Los escritores jóvenes, los de una o dos primeras novelas, todavía no tienen muy claro el camino de vuelta a casa. El desafío en ellos está en conseguir eso, tras una novela escrita, conseguir volver a la casa originaria con los ojos tapados.

Misterio

2010-02-25T10:59:00.007+01:00

¿Qué quería decir el presidente Sarkozy cuando afirmó de manera tan tajante como sorprendente para algunos que había que "refundar el capitalismo?. Eso en medio del derrumbe de los bancos americanos, cuando los Estados empezaron a ponerse nerviosos y decidieron meter dinero para que no quebraran los banqueros/bandidos, porque si quiebran ellos, todos quebramos, nos hicieron creer. No recuerdo excatamante la fecha, pero poco después el presidente de los empresarios españoles, el presidente de la CEOE, Díaz Ferrán, dijo que habría que abrir un paréntesis temporal e histórico para en la economía de libre mercado. ¿Qué narices quería decir con esto?. Los propios empresarios a los que Ferrán les dijo aquello le miraron sorprendidos.

Ahora ya sabemos cuál es ese tal paréntesis: Un tiempo donde el miedo y los miedos aumentan y se alimentan. Se trata de abrir un tiempo en el que cada uno tenga miedo a lo que más le duela, para que unos pocos, los "refundadores del capitalismo", puedan rentabilizar ese miedo en dinero constante y sonante. El protagonista de 1984, la novela genial de Orwell tiene un sueño recurrente, un miedo a una caja llena de ratas vivas, algo que se vuelve al final contra él y lo aniquila. ¿Qué miedos puede escrimir el sistema capitalista para seguir explotando, ganando más pasta que nunca, enriqueciéndose y huyendo hacia adelante en una escalada de destrucción del mundo?

Miendo a las Pandemias. Léase Gripe Porcina, Gripe A. Ya hemos visto por lo menos la falacia de este asunto. ¿Cuantos millones de vacunas compró el Ministerio de Sanidad? ¿Para qué?

Miedo al Futuro e inseguridad. Pérdida de poder adquisitivo. "El Estado no garantiza tu pensión de futuro por lo que tienes que acogerte a un plan de pensiones privado". Y hoy por hoy está escenificándose ese miedo.

Miedo a perder el empleo. Los que vienen de fuera te lo quitan. No dejes que eso ocurra. Miedo al emigrante.

Miedo a la tierra y al apocalipsis mediante una profusión mediática y proliferación de noticias relacionadas con catástrofes naturales. La consigna tras este tipo de miedo ciertamente se sustenta en el neocologismo liberal. "Sigue explotando la naturaleza pero ahora en verde, aunque en el fondo es en negro".

Pero la historia sigue ahí

2010-02-25T09:38:00.008+01:00

La historia, ya sin su partera, se repite, como si la hubieran convertido en un robot, algo que se mantiene con el play puesto sin interferencias ni parón alguno. A mi entender, la reciente historia de España tiene como hitos fundamentales un gran momento de corrección y dos techos puestos a modo de ejemplo para hacer ver a la ciudadanía acosada y miedosa que se puede llegar hasta un punto determinado pero no más allá de allí.

El momento de corrección son los Pactos de la Moncloa, travestidos de acuerdo generoso para no repetir lo que estaba en boca de todos y sobre todo en el estómago de todos, una nueva guerra. Unos por miedo a una España sin Franco y otros por miedo a otra nueva guerra civil. Pactaron. El folcklore de este pacto, la imagen que lo ilustra, fue el cambio de bandera del PCE. Quita la republicana y pon la otra. ¿Cómo?, preguntaron algunos. Sí, la otra, ya sabes cuál. Y eso pasó. No hay que olvidar que todo eso se hizo con el ruido de fondo, con la resaca o la galerna ruidosa de una crisis económica que comenzó en el 73, antesala y preparatoria, por supuesto, de esta actual crisis del sistema del capital. Es una correción que se ha ido vendiendo como garantía de la no exclusión de España del mundo occidental, de Europa, de las sociedades del mercado libre y del futuro. Todos los partidos políticos salvo algunos pocos ¿descerebrados? ,asumieron el pacto ya no como lo menos malo sino como algo necesario.

Los dos techos a los que me he referido antes son el 3 de marzo del 76 en Vitoria y el golpe del 23F. Curiosamente entre los dos se sitúa la corrección. El asesinato de 5 obreros en Vitoria como ejemplo para la ciudadanía que pedía justicia y condiciones dignas de vida marcó un primer acercamiento a lo que luego se pactó, a la conformación de un estado y un sistema que abre un poco su mano pero la cierra asesinando cuando los que siempre sufrieron la historia y la padecieron se deciden por fin a protagonizarla y a tratar de variarla. Y el segundo techo es el 23 F. Con el terrorismo de ETA como sangría terrible, los restos del franquismo le meten un acelerón a la cosa y sacan a la calle los tanques, sus pistolas, sus bigotes de zarzuela,mala, y sus miserias para salvar al país, para hacer un gobierno de concentración en torno al general Armada y con el silencio inquietante de la figura del Rey, hasta que habla, pero tarde, aunque ese es su momento de gloria, de legitimidad, cuando ya los ciudadanos españoles se acuestan otra vez con el miedo en el cuerpo, el miedo que paraliza y que impide la acción, eso lo saben muy bien quienes lo utilizan como arma.

Dos marcas. Hasta aquí y hasta aquí se puede llegar en este país. En medio una corrección.
En estos días se asiste a la segunda gran corrección de la última temporada de la serie de la historia de España. Los pactos que están enhebrando hoy todos los partidos políticos tratan de mantener la marca España dentro de los cánones occidentales, permiten que la marca España pueda seguir vendiéndose a los especuladores, y sobre todo, conseguirán que los costes de la crisis los paguen los de siempre. Estamos a la espera de que frente a esta corrección maquillada de buena voluntad, la ciudadanía despierte y pase de ser pasto de la historia a convertirse en protagonista de su historia, no por nada, sino tan solo en defensa de sus interes, de sus pensiones, por ejemplo. Porque a nivel ideológico hoy no se puede pedir mucho. En eso ganó el sistema. capitalista de mercadeo. O te mueves por dinero o no te mueves. Y moverse sin motivación económica queda como poco moderno, ¿no?

La historia se repite. Una corrección siempre llega de manera invisible, tapada por el humo del miedo.

(esta reflexión por escrito se la debía a Javier Clemente Camacho, tras muchas horas y tiempo de charla y de compartir ideas sobre este asunto)

Cacharros del alba

2010-02-20T20:00:00.002+01:00

Mi bisabuelo, Restituto Hernández, al que todos conocían cariñosamente como Tío Prisco, nació alrededor de 1860, en el Siglo XIX. El 18 de Julio de ese año hubo un eclipse total de sol que se pudo ver perfectamente desde casi toda España. También ese año Gustavo Adolfo Bécquer, el genial poeta sevillano, comenzó a publicar sus Rimas. La esperanza de vida en España era de 29,8 años. Eso quiere decir que un hombre de 40 años ya era viejo y de alguna forma se le podía considerar privilegiado por haber llegado a tan avanzada edad. El censo institucional nos dice que en España vivían en ese momento 15.645.072 personas. Reinaba Isabel II. Haciendo un sencillo cálculo se puede afirmar que uno de cada cincuenta mil españoles aproximadamente, era de Serranillos, el pueblo del Tío Prisco.

Le llamaban Tío Prisco porque vivía en una calle del pueblo llamada el Callejón de los Apriscos. Un Aprisco es un corral hecho de piedra o de adobe, muy sencillo. Está protegido con un techo de paja donde se guardan el ganado y las ovejas. Si en un principio pudo ser Aprisco, porque vivía en ese callejón, luego se quedó con el mote de Prisco, por lo mismo. Vivía cerca de la ladera trasera del pueblo, en las calles altas que corren a trompicones paralelas a la calle principal. Vivía con Irene, su mujer, y sus hijos, en una casa grande, cuya planta se asemejaba mucho a un cuatro tumbado, una escuadra llena de recovecos. La casa era de piedra y estaba dividida en varios espacios. A la entrada estaba la cocina de verano, toda hecha de piedra. Al fondo atravesando ese cuatro ficticio, la casa de invierno, más protegida, con las habitaciones y los bazares, y también un pequeño horno donde se amasaba el pan. Pegado a la cocina de verano había un escaño grande de piedra. Sobre la planta de esa casa, con el tiempo, se han llegado a construir en el pueblo hasta tres viviendas en altura.

El Tío Prisco vendía pucheros. Iba a Sartajada, en Toledo. Compraba allí los cacharros y los vendía en Serranillos, Navalosa, Navatalgordo, y otros pueblos de la zona. La gente les llamaba “cacharros del alba”. Había de todo: botijos, cántaras, cazuelas, entrepaperos y paperos. Eran de barro y llevaban casi todos pintado un detalle ornamental, un dibujo parecido a pequeños ramitos blancos que sobre el barro relucen. Durante el año también compraba nueces o higos y los revendía, y en ocasiones se iba también a la pimentera, como muchos de sus paisanos.
Tenía un rostro curtido, esculpido por los vientos que dejaba escapar de vez en cuando el Cabezo, la montaña que corona el pueblo y que también se conoce con el nombre de Picota. Su piel lucía un moreno de sol y de nieve, y en el mirar, siempre tenía un rasgo de noches de hambre sin dormir. Tal y como perdió la A del mote de Aprisco, y fue llamado Prisco, así perdió un ojo, y se quedó tuerto.

Perdió el ojo de manera azarosa. Fue un un accidente involuntario. En el monte, una rama viva y cabrona le golpeó en la cara- Quizá, puede ser que un tropezón maldito le hiciera caer contra un tronco o una piedra, o algo afilado, lo que hizo que saltara literalmente el ojo de su cuenca. Era bueno, y su bondad a veces se veía asaltada por ánimos enérgicos de genio que se reblandecían pronto con una sonrisa suave. Cargaba los cacharros de barro en serones de esparto que arreglaba él mismo cuando se deshilachaban, cosiéndolos con una aguja que todavía su nieta Puris, mi tía, conserva.

En grandes canastas, dentro del corral, tenía Tío Prisco casi siempre su buena cantidad de higos, y castañas, y algún fruto que otro que el campo le daba y que el hambre de todos roía con rapidez. Algunos de sus nietos se acercaban con el sigilo de los ratones miedosos hasta el lugar donde sabían que estaban los higos y le cogían al abuelo algunos, siempre con miedo a ser descubiertos. Tío Prisco se hacía el despistado, pero a veces les decía...,
“Ya, ya me habéis cogido algo; ¡Andai, coged lo que queráis y comerlo aquí a mi vera!”

Era un hombre que imponía gravedad y cierto respeto a los ojos de los pequeños, con ese ojo rajado y callado por el que no veía, y el otro ojo que escrutaba todo con una fuerza de piedra negra. Se quedó viudo veinte o treinta años antes de morir. Y cuando algún pequeñuelo llorisqueaba por algo, él, muy serio, y con una entereza que descompone el alma, decía:
"No se debe llorar, aunque se vea uno con las tripas colgando, porque a mi se me saltó el ojo, y nunca lloré".

Como lleva tanto tiempo muerto, ciento cincuenta años para ser exacto, lo más probable es que empiece a vivificar a mi bisabuelo en breve, no sé si en un cuento como casa, o en una novela como pequeña mansión. Ya veré.

La métrica perdida de los viajes

2010-02-19T22:57:00.002+01:00

Nos desplazamos a cien, doscientos, mil, dos mil o más kilómetros en barco, avión, tren y principalmente en coche. En coche sobre todo lo hacemos por autopistas que uniformizan montañas, parajes y entornos de tal manera que metidos en las guaridas volantes no distinguimos muy bien el lugar que pisan nuestros neumáticos.

Antes, las carreteras secundarias eran la métrica humana de cada viaje, porque no destruían la visión del paisaje, porque sobre todo no se imponían a él. Dejaban que éste mostrara su belleza pura sin inmiscuirse en su claridad. Esas mismas carreteras dialogaban invisibles con el paisaje a medida que los automóviles las atravesaban, claro, a ochenta, como muy mucho cien kilómetros por hora. El progreso nos dio autopistas y nos regaló tiempo. Hizo que los viajes fueran mucho más rápidos pero horadó agujeros negros en las travesías, espacios en los que no sabemos muy bien por donde vamos. Ahora el paisaje lo crean las autopistas, una rima sin ritmo cromático, igualitaria y bastante chata que nos acompaña insomne cada vez que nos desplazamos por las carreteras. De vez en cuando conviene ir en tren para apropiarse de nuevo del paisaje, o en bici, si la distancia es corta. Andar para viajar sería el lujo supremo. Estos medios de transporte nos tallan de nuevo la visión humana que el coche destruye a golpe de kilómetro.

Unas palabras sobre Bergamín, una reseña

2010-02-19T22:11:00.002+01:00

Dicen de Bergamín que fue un andaluz nacido en Madrid, y muerto en el País Vasco, en Hondarribia está enterrado. Pensador inclasificable y resbaladizo. Pocos o muy pocos se encuentran cómodamente con él en todos sus registros. Lo más común es que se alabe su obra, su poesía, sus ensayos, su pléyade de aforismos y al rato se cargue contra su ideario político, contra sus no comprendidos compromisos. En el año 1937 presidió el II Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado en la ciudad de Valencia, en plena guerra civil española, donde entre otros muchos estaban Ehrenburg y Malraux, autores de los que siempre hay que recomendar, "España, república de trabajadores", y "La esperanza".

En ese congreso no estaba desgraciadamente Isaak Babel, Stalin ya le había detenido por no escribir, grosera afrenta contra un pobre inútil como Josif. Pero sí que estaba Lino Novás Calvo, el escritor cubano-español que en esos momentos ejercía como corresponsal para una revista cubana y cubría el conflicto de la guerra civil española. Este humilde, irregular y fantástico escritor tuvo que soportar una acusación contra él de un tipo infecto que decía que Lino era un agitador de la reacción, un parafascista más o menos. Alberti acudió en su ayuda, también Bergamín, y en el Palacio Spínola, donde por la noche se disfrazaban de duendes y otras cosas, Cernuda, Maria Teresa León y el propio Alberti, de vez en cuando asaltados por las llegadas improvisadas del mago gurú de La Isla Negra llamado Neruda, resolvieron la afrenta hecha contra Lino Novás Calvo.

Bergamín se implicó hasta el tuétano en la guerra civil, defendió al legalidad republicana con uñas y dientes para al final tener que exiliarse- Eso ocurrió en mayo del 39, en un viaje financiado por el presidente mexicano Lázaro Cárdenas. Acompañados de sus familias en ese viaje a bordo del barco "Veendam" iban Paulino Massip, el propio Bergamín, Emilio Prados, José Herrera-Petere, Antonio Sacristán, Josep Renau, y Ricardo Vinós entre otros muchos. En México Bergamín creo con ayuda del gobierno mexicano la editorial SENECA que reunió a muchos intelectuales republicanos en su catálogo. Tras su travesía particular en el desierto del exilio volvió a España en los años setenta y después de vivir en Madrid, se decidió a trasladarse al País Vasco, a la periferia vasca, a la España en negativo y todavía revolucionaria, porque la España que tenía dentro no se correspondía en nada con la España que veían sus ojos de viejo cansado y luchador republicano. Murió sin la España por la que luchó, fuera de ella, aunque muriera en ella. En Agosto de 1983.

Blasfema, pene mío

2010-02-17T12:43:00.010+01:00

Cuentan que contaba Buñuel que cuando asistió al estreno de Un perro andaluz, el propio cineasta aragonés se llenó los bolsillones de su chaqueta de piedras y se colocó en la última fila. Estaba dispuesto a repeler en toda regla el ataque que preveía del público burgués que visionaba por primera vez su película. Parece ser que no ocurrió nada de lo que Luis Buñuel había previsto. Las piedras no salieron de sus manos apretadas contra los bolsillos. No hubo brechas. No hubo sangre. Este grandísimo director a partir de ese momento hizo su cine sin cortapisas y sin tener en cuenta al hipotético auditorio escandalizable. Eso que ganamos todos. Pero para muchos, Viridiana, Simón del desierto, o incluso Belle de Jour, fantástica película, por cierto, eran películas blasfemas. ¿Y qué cosa es una blasfemia?

Antes de seguir escribiendo recojo la definición que da la RAE: Palabra injuriosa contra Dios, la virgen o los santos. Dios no existe, dirán algunos. Nietzsche lo corrobora. Nietzsche certificó su muerte hace muchos años, digo yo. Las sociedades que todavía siguen escandalizándose por determinadas afrentas contra sus santos, o santas a los que creen divinos, intocables, son sociedades primitivas y un tanto irrisorias. Estos días en Granada han prohibido una exposición en la que se reinterpretaba la historia de Jesús de Nazaret. Jesús se hace homosexual tras follar con Maria Magdalena y descubrir que le tiran los tíos. Es hijo de una puta llamada María que hace la calle en una autopista y de un dealer que se llama José. ¿Hay alguien que hoy por hoy se escandalice por esto?, desgraciadamente sí.

En Vitoria, hace años, estoy hablando de comienzos de los ochenta, los grupos de jóvenes punk, de esa época que lo mismo escuchaban a Leño que a Eskorbuto o a Alaska, hicieron procesiones blasfemas en semana santa. Aparecían por la calle, por los lugares por donde también procesionaban los semanasanteros verdaderos, con el rigor y la seriedad de ese tiempo de religiosidad y devoción e incluían imágenes de cartón, pendones y carteles como cabecera de las procesiones en las que se veía a la maría magdalena haciéndole una felación a Cristo y cosas de ese estilo. A aquellos sí que les tiraron piedras. Al fotógrafo de Granada al que le han cerrado la exposición le han amenazado de muerte por haber interpretado la Biblia a su manera. Estemos o no estemos de acuerdo, ese tipo hace ejercicio de su libertad de expresión y de creación, dentro de un Estado de Derecho en el que la legalidad tiene una fundamentación laica y no teológica. Los que le amenazaron se podrían mirar al espejo y reírse un poco de sí mismos, algo que no ha hecho en su vida. Infelices.

En el fondo, todo esto no es que tenga relación con la blasfemia y con el hecho de que algunos, los católicos puritanos sobre todo se sientan ofendidos. En su pretensión de evangelizar al mundo, siempre les molesta que haya mundos que no estén regidos por sus dogmas. Todo esto tiene que ver en mucho con la negación sexual del hombre que fomenta de manera ruinosa la iglesia católica. Esa negación ha generado otras "irregularidades", otras aberraciones, como el hecho probado y cada vez más lacerante de que la multitud de sacerdotes aprovechando su hábito y sometidos a la disciplina del nopene, nocoño, nosex, se hayan zumbado sin pedir permiso ni consentimiento a decenas de chavales en Irlanda, en Alemania y aquí también.

Miguel Adrián, uno de los dos bisabuelos de mi hijo Mauro, nos contaba hace tiempo como a comienzos de los años treinta, cuando él era un chaval, en su pueblo, en Burgos, un cura se llevaba a las mozas a un apartado en el campo y les enseñaba el dedo de Dios para que chuparan de él.

El ser humano es sexual. Desexualizarlo, como hace la iglesia, trae consecuencias nefastas, pederastias, aberraciones y niños que de adultos tendrán la vida destrozada. Por mucha encíclica y catecismo que diseñe Ratzinger, el daño está tan hecho que ni con una recua de perdones y una somanta de hostias arreglamos este asunto.

Al cura aquel de Burgos lo quisieron linchar. Tuvo que salir del pueblo por patas.

Cosas de la memoria histórica

2010-02-15T21:48:00.008+01:00

Es tarde. Sigue lloviendo. Ana, comenta cosas sobre el tema de Baltasar Garzón. "La gente se está moviendo", "es indignante lo que está pasando", "tenemos que hacer algo".

El otro día, mientras sacaba al perro, a Toro, el perro cubano que mejor calaba los emplazamientos de cámara en la EICTV, me encuentro con un vecino al que cada vez que veo y sale el tema me habla de un tío suyo que se llamaba Ramón Valiente, que fue asesinado en Córdoba por los nacionales y malenterrado por ahí. Siempre me saca ese asunto por si le puedo orientar, por si le puedo decir algo, por si yo sé darle una pista para poder saber algo de aquel familiar. Le he remitido a la web TodosLosNombres, pero yo mismo hace poco busqué allí a ese desaparecido sin obtener nada, ni una pista siquiera.

Se me ocurre imaginar una cosa, una cosa idiota. Observo como la lluvia empapa los coches, las palmeras que tapan la visión de una parte del stock de casas sin vender que por aquí es mucho, y pienso que vivo en un país, éste país, en el que Hitler murió en la cama pero tuvo hijos, por ejemplo. Este país, no Alemania, que es otro tipo de país, ¿donde vamos a parar? Imagino que los hijos de Hitler tienen un pazo en Galicia, y sus herederos tienen distintas propiedades, muchas, rentas elevadas, producto de los años de sacrificio para con el país de su padre Adolf. Y pienso también que tras la muerte de Adolf, la oposición democrática que el propio Adolf masacró, la oposición que quedó y que pudo sobrevivir a duras penas a los años de plomo y barbarie que perpetró Adolf, se puso de acuerdo con los herederos de ese Adolf para que no les metieran mano a los lugartenientes de ese Adolf que asesinaron a tanta gente que ya casi nadie se acuerda y los que se acuerdan no lo hacen porque tienen tanto miedo que el recuerdo es olvido obligado.

Y entre todos, porque los represaliados que por fin tenían voz, tenían a mucha de su gente en la cárcel, a quienes metieron en la cárcel los lugartenientes de Adolf, llegaron a un acuerdo y promulgaron una aministía, algo que fue protolegal, es decir, preconstitucional, porque una cosa es del 77 y la otra del 78, pero según la épica que nos han contado, ese posibilitó el acuerdo constitucional y sentó las bases legales para el olvido y para la no memoria, para santificar, perdonar, mirar al futuro y nunca mirar atrás. Para olvidarnos de una vez de los 30.000 de las cunetas.

Muchos años depués, un tipo que muchos dicen que es arrogante, mal juez, "pésimo instructor", tras joderle la jubilación a un pobre viejito llamado Pinochet que ya no se acordaba ni a cuentos jóvenes asesinó, torturó y destrozó la vida, se le ocurre acabar con la impunidad de aquellos lugartenientes de Adolf y abre una causa para investigar sus responsabilidades en los asesinatos cometidos hace mucho tiempo y depurar aquellos hechos y culpabilizar y enjuiciar a quien hubiera que hacerlo, es decir, a los lugartenientes de Adolf y al propio Adolf. Sigue quizá, tesis jurídicas que nacieron de algo llamado proceso de Nuremberg que nuestro juez vio en alguna película. Por eso pienssa y cree que a los amigos de Adolf hay que juzgarlos, que aunque muchos estén muertos, pues bien, también se les puede juzgar en efigie como si dijéramos, en su ausencia, juzgar su memoria, vamos.

Y en ese momento, el Tribunal Supremo del nuevo país sin Adolf va y dice que no, que ese juez prevarica, que comete un delito porque juzga a sabiendas de que está dictando una resolución injusta contra los juzgados, y eso ¿Por qué?, pues porque hubo una ley que ya les amnistió a todos los lugartenientes de Adolf. Por eso juzgarles hoy es prevaricar, algo que el juez ingenuo debía conocer, y como de hecho conoce, pues eso, que el juez debe ser juzgado por abrir la caja de un sueño, sin haberse dado cuenta de que acaba de abrir la única caja que no se puede abrir en España, la que deslegitima a los garantes de la tranquilidad manifiesta de las tumbas reconocibles y sagradas de los asesinos.

Y eso, hoy por hoy, y a estas horas de la noche, frente a un par de huevos fritos con salchichas y un poco de lechuga no es que sea triste, es decepcionante, y en estos momentos recuerdo las palabras de mi vecino, sí, ese que sigue incansable buscando algo, una pista namás de su tío, cuando me dijo hace poco antes de despedirse "...estos no saben que cerrando tan mal las cosas, vendrá otra generación con las mismas ideas que aquellos que malenterraron y que así no se acaba la historia, ni mucho menos, porque todo esto es un ciclo, ¿no te parece?" Y aunque no os lo parezca, me lo dice sin odio ni rencor, me lo dice con una naturalidad tan clara y tan limpia como la de la lluvia que sigue cayendo esta noche.

Lunes bajo la lluvia

2010-02-15T10:37:00.004+01:00

Ayer, en los Goya, un hijo de Antonio Mercero, Goya de honor de este año dijo que lo mejor del Alzheimer es que se puede ver quinientas veces Cantando Bajo la lluvia como si fuera la primera vez siempre. Ganó Celda 211, y Ágora, la españolada de romanos se quedó ahí, cosechando estatuillas para indicarnos que hay que darles algo a los chicos de Amenábar porque levantan la industria a base de taquillazos. Y sobre todo porque, como decía Amenábar mientras hacia promoción de la película de Hypatia, el dinero invertido en la película se ve en cada plano. No hay mejor manera que ésta para tener contentos a los productores. Pero no se si esta es la mejor manera de animar a alguien a ver una película. Vete a verla que cada euro que hemos invertido en ella se ve, no veas como se ve, se ve en cada escena. Suena a otra cosa, no suena a comentario de un cineasta. Pero en fín, como dijo Alex de la Iglesia, horteradas o películas buenas, lo importante es que cada peli sea rentable. De nuevo el garante que otorga la rentabilidad. Sin dinero no somos nadie y nuestra categorización y nuestra opinión no valen nada. ¡Qué triste! Llueve sobre los Goyas abandonados en los contenedores tras una noche de borrachera. "Es que hacer cine cuesta mucha pasta", es verdad, no me acordaba de eso, es cierto.

Los niños que crecieron saludando a un asesino

2010-02-11T04:41:00.007+01:00

En torno a este asunto, el de la memoria histórica, tras unos tiempos de confrontaciones y discusiones e incluso aguerrido debate sobre la necesidad de plantear algo cuyo planteamiento no debería generar duda alguna, volvieron la calma y el olvido y según la retórica neofranquista, volvió el estado de cosas a su condición natural. ¿Para qué recordar?

El Tribunal Supremo ha abierto una causa contra el juez Garzón por prevaricación en el proceso abierto para encausar al franquismo. Algunos juristas dicen que Garzón es un mal instructor y que la causa abierta contra el franquismo estaba llena de errores, con un auto plagado de susceptibilidades y de formas nada jurídicas y en base a muy poca legalidad. Uno de los caballos de batalla de este asunto siempre fue la ley de amnistia de 1977 que según el ordenamiento jurífico español hoy por hoy impide procesar a muchos de los implicados en la represión franquista, y ya no sólo por eso, sino sobre todo porque están muertos. Tenemos la sensación de que se nos ha ido para siempre la oportunidad de colocar al franquismo en su sitio, de contar las cosas como fueron y sobre todo de reparar los daños que aquella dictadura cometió. Se nos mueren los abuelos que recuerdan. No sabemos ya ni siquiera donde está Lorca. Hay del orden de 30.000 desaparecidos, enterrados en cunetas y en fincas y lugares inencontrables que quedaron grabados en la geografía de unos ojos infantiles que hoy por hoy son ancianos. La guerra, nuestro estruendo fundacional, nuestro techo político ya no levanta ampollas, afortunadamente, pero en la actualidad tampoco genera duelo colectivo, ni tan siquiera individual. El dolor de muchas víctimas y represaliados vuelve a silenciarse y lo que es peor, lo que es infinitamente más escandaloso y doloroso, es que es ese dolor vuelve a ser vergüenza, vuelve a ser mancha, esto es lo más terrible.

Para entender lo que esto supone no hay más que llegarse a Primo Levi, el escritor italiano superviviente de un campo de concentración nazi. No recuerdo en qué libro, puede ser el de Los Hundisos y los Salvados, Primo Levi recuerda las palabras de un oficial alemán cuando les dio la "bienvenida " al Lager. Ese oficial les dijo que nadie, ninguno de los que estaban allí saldría con vida de aquel internamiento. Eso para empezar. Y por si eso fuera poco, les cerró la segunda posibilidad,...y si alguno sale y cuenta lo que ha ocurrido aquí y lo que le ha pasado, nadie en su sano juicio creerá esa relato porque va a ser increíble.

Lo que les ocurrió a muchas víctimas con padres y abuelos fusilados y desaparecidos fue tan terrible y tan increíble que ahora pocos les creen y lo que es peor casi todos quieren pasar página que es como no creer en los relatos de un pasado doloroso. Una de las características de las víctimas de conflictos tan terribles como la guerra y la posguerra española es el hecho de asumirse culpables al final. Desvian sin quererlo la culpabilidad desde los asesinos hacia las víctimas, hacia ellos mismos. Eso forma parte de ese movimiento interior de vergüenza. Esa es la última flecha, el aguijón en palabras de Canetti que clavaron los asesinos en sus víctimas y en la prole que las seguirá recordando. Hoy, los que quedan, ya mayores, caminan por nuestras calles y ni siquiera recuerdan porque ya no quieren, porque han asumido conscientemente el olvido que no la reparación, porque la oportunidad de restablecer su dignidad rota quedó al otro lado de una esquina por la que nunca volverán a pasar.

Creo que la literatura y la historia tienen la obligación de seguir peleando por descubrir todo lo que pasó y nos han dicho que no pasó. Tienen que seguir descerrojando ese dilema que emplean muchos para acallar conciencias. Sí, paso, pero pasó hace mucho tiempo y no hay por qué recordarlo. Y además no puede ser una obligación colectiva porque está visto que este estado, el Reino de España, no quiere hacer eso, no se atreve a hacerlo. Será porque el franquismo nunca murió. Mutó en otra cosa. Fue una mutación al estilo de los guisantes pero mucho mñas sangrante que esa. Seguramente. Los pancistas, como decía mi abuelo, siguen vivos. Pero eso es lo de menos. Las víctimas de los pancistas siguen avergonzadas. Solo se elimina la vergüenza cuando se aclaran los hechos y la memoria llega limpia a los ojos.

De nuevo la crisis: reflexiones

2010-02-10T10:59:00.003+01:00

Meterle mano a esta crisis para solventarla o detenerla va a ser costoso, dífícil, muy complejo. Se sabe más o menos bien como empezó. Se sabe que hay varias burbujas que explotaron, las más importantes, a saber, la financiera y la inmobiliaria. Se empieza a saber hoy por hoy que la salida de la crisis será en L. Bajada y estancamiento ad infinitum, sin horizonte, el mismo horizonte que una meseta en la que nunca se pone ni sale el sol. Niño Becerra, el economista de la Ramón Llull que publicó el año pasado, en mayo creo, el libro "El Crash de 2010" expone en el mismoq que estamos en precrisis y que la crisis comienza en junio de este año. Naomi Klein en el libro "La doctrina del shock" plantea que el capitalismo decadente y en destrucción en el que vivimos se alimenta de catástrofes y miedos creados, shocks en toda regla para implantar nmedidas impopulares y recortar derechos de los desfavorecidos, de los trabajadores de los que nunca deciden qué trozo de la tarta comer porque no hay tarta para ellos. El shock es el que permite que se incluyan correcciones injustas en el sistema para que el propio sistema siga vivo en base a trasfusiones de sangre cada vez más blanca, casi transparente.

Hay un horizonte cada vez más real. Las nuevas urbanizaciones construidas al hilo de la hecatombe del ladrillo y del amor al cemento tenían un precio de compra que generó una deuda equivalente y en muchos casos ampliada por el "maravilloso" y "fantástico" trabajo de las tasadoras independientes de este país. Entrecomillen lo de independientes. Familias hipotecadas y esclavizadas a una deuda para treinta o cuarenta años. Nuevos esclavos del siglo XX. Es verdad. Pero las reglas de la esclavitud cambiaron. Ahora los pisos han bajado de precio, y si no lo han hecho todavía van a tener que hacerlo en breve. Sí. No valen lo que la deuda impresa en ellos marcó. Hay que pagar en equis años, lo que ahora no valen ni valdrán nunca. Hay que pagar aire, hay que pagar especulación y hay que pagar por nada. Pero hay que seguir pagando. Pagar por nada, pagar por algo que hoy no vale lo que está escrito, "escrituras", lo que quedó escrito en la marca de las cadenas , arrastrar las cadenas de esa pena incomprensible es servidumbre y estamos condenados a ella. Por eso mismo nadie quiere que bajen los precios de las casas. Esa es la batalla que se está librando. Ni lo quieren los bancos, ni los "propietarios", ni lo quieren las promotoras ni las constructoras. Construímos el globo de la crisis hace tiempo y ahora no hay narices a pincharlo. Esto es un delirio. La realidad por un lado y el deseo por otro. Precio real a un lado y precio irreal y por pagar a otro.

LP

2010-02-09T17:58:00.003+01:00

El gobierno español comenzó este lunes una ruta por distintos países europeos: UK, France e Italia para convencer a los chamanes de la economía, las agencias de rating, de que su esparadrapo neoliberal es perfecto para sacar a la economía española de la crisis. Bajará déficit en diez puntos en dos años, recortará gasto público en 50.000 millones de euros y meterá mano a las pensiones de una manera o de otra, trabajando más o valorando la pensión con más años de cotización. Todo empezó con Grecia, el primero de los países cuyas finanzas y pronósticos economistas no convencen a estas agencias. Van a por los países de la periferia europea. ¿Quienes son estos gurús?, "los mercados". ¡qué bien! otra vez el dios sin rostro, el ó los mercados y sus acólitos, aquellos que no vieron la crisis y que la adelantaron, ahora son los que meten correciones a determinados países. Corección de los que nunca se corrigen. Paradójico. ¿Y para qué? Si esto es una crisis sistémica. Algo por otra parte, de una lógica absoluta para cualquier lector marxista que se precie de serlo. La sobreproducción y el constante crecimiento como paradigma son destructivos per sé. El mundo de los plásticos de pago se acabó.

Joaquín Estefanía, el lunes en EL PAIS, planteaba algo que no he oído plantear a nadie. Decía que puede que esta circunstancia, el hecho de hacer lo que manden las agencias éstas para que nos puedan dar la pasta que necesitamos, o más bien que nos puedan prestar la pasta que necesitamos a un interés medianamente pagable, cuestiona en parte la soberanía de un país. Y que esto forma parte de un debate que puede que se abra. Lo siento, el debate no se ha abierto ni se abrirá, por lo que parece. Tú, ciudadano magnánimo, puedes elegir como representante de la soberanía popular a un tipo y su partido para que lleven a cabo un programa político A y en un tiempo, ese representante, para financiar la deuda que ha provocado la crisis, deuda creada entre otras cosas por el pago a los bancos para que no entren en bancarrota, tiene que cambiar su programa A por un programa B. Votaste a un programa A, sí, pero eso no tiene nada que ver. Tu voto no valió ni vale un carajo. ¿Todavía pensabas que tú voto valía para algo? Hay demasiado dinero en juego como para que el voto de un tipo o miles de tipos, o millones de tipos cambien en algo la telaraña de intereses creados. Lectura y Pelea. El LP de esta vida cabrona. La música. LP.

Cita

2010-02-05T22:29:00.002+01:00

Contra la parálisis de los circuitos económicos neurálgicos no hay carisma mediático que valga. Obama cambiará el capitalismo más o menos con la misma paz y receptividad social con la que en otro momento Gorbachov hizo la 'renovación democrática' del socialismo. Su trabajo es el mayor proceso de la historia moderna que, al contrario del bloque soviético, no terminará en un contexto más amplio del sistema capitalista, sino en la desintegración a bandazos del mercado mundial. Desafortunadamente, es de temer que el primer presidente negro de los EE.UU no entre en los anales de la historia como una figura luminosa, sino una figura trágica que, precisamente en su calidad de afroamericano promovido, haya sido predestinado por el inconsciente colectivo para pagar la crisis del capital mundial y de la última potencia mundial.

Robert Kurtz

Visionajes

2010-02-05T07:47:00.003+01:00

El otro día por la noche, por fin conseguí ver la película Operación Ogro, de Gillo Pontecorvo. Me gustó. Curiosa, muy curiosa esta película. Aparece Ana Torrent, interpretando a una niña oriunda de San Sebastián, en el Madrid gris escenario del atentado a Carrero Blanco. Esta niña sospecha con su mirada de esos dos chavales con traje de faena que cablean y trajinan en medio de la calle, no sabe que están preparando la bomba para el almirante, pero lo intuye y les lanza una mirada cómplice, deja hacer, no dice nada. El niño en este caso, la niña, se convierte en el testigo del secreto, en la mirada pequeña que nunca revela que el rey está desnudo o que revelará algún día que el rey está en pelotas. Ese único testigo, Ana Torrent, años más tarde interpretará en una película de Helena Taberna, a Yoyes, la dirigente de ETA asesinada por sus propios compañeros en un mercado de Ordizia. Curiosa relación en el tiempo a partir de los trabajos interpretativos de una Ana Torrent niña y de una Ana Torrent adulta. Cómplice-Víctima.

Tranquilidad y escritura

2010-02-05T07:34:00.004+01:00

Me levanto y leo a Oteiza, ese Quousque Tandem! que de nuevo y felizmente reedita la editorial Pamiela. Al final del libro, la portada y la portadilla, en vez de al comienzo, y una nota en la que el autor incluye los libros que ha perdido, los estudios y los manuscritos que dejó extraviados, un gran baúl que dejó en Buenos Aires en el 48. Entre esos documentos, una conferencia sobre "La Poética de la ausencia en César Vallejo". Al poeta peruano también le sacó el jugo Roque Dalton en una conferencia en La Habana, un libro que creo publicó Casa de las Américas. En la travesía que va desde Oteiza a Roque Dalton, con parada y fonda en Vallejo, me enredo como una culebra sin hacha. Releo España, aparta de mí este cáliz y halló alguna cita imprevista para El mundo mejor, o quizá se acabe titulando En medio no hay nada, como la última frase que dejó escrita en la pared de su celda aquel esqueleto de la Baader-Meinhof de nombre irrecordable por ahora, en estos momentos intempestivos y oscuros.

Enero se acaba

2010-01-28T09:29:00.003+01:00

Llegan los días finales de este mes y amanezco con una alegría bajo el blog diario en y por el que muchos despertamos con una crítica literaria. Me refiero al blog de estado crítico donde hoy Manolo Haro hace una crítica del libro APACHERIAS DEL SALVAJE OESTE, del genial Javier Lucini. Desde aquí recomiendo su lectura, (www.criticoestado.blogspot.com).

Por el ecosistema bibliodiverso u homobibliófilo andaluz los ánimos están un poco caldeados. Hace una semana la administración pública decidió cerrar el grifo de las ayudas a editoriales, de las compras públicas de libros que la administración andaluza hace a las editoriales vía concurso público y los editores están que arden, sobre todo los que han montado su negocio al hilo de estas ayudas. Y se abre de nuevo un debate tan viejo como la historia. ¿La cultura debe subvencionarse?

En el sistema actual en el que moramos y fallecemos porque este sistema no permite otra cosa, donde la creación apenas surge y menos la creación literaria, en este capitalismo de barbarie, Haití ya se olvidó del todo, se olvidaron los niños que todavía gritan cada vez más en susurros bajo una viga de una tonelada de cemento armado, en este circo con payasos poco simpáticos, en este mundo occidental para blanquitos con conciencia lavada, la cultura tal y como la entendemos los hijos de los libros en papel, debería poder contar con una ayuda estatal. Sí. Debería poder ayudarse a la cultura con dificultades, la cultura que se hace de hoy para el mañana y que no siempre cuenta con los beneplácitos del público. Lo que es una tropelía es esta ayuda nefasta que se ha hecho durante tanto tiempo a la cultura folclórica y barragana, a la cultura del entretenimiento localista que no leen ni siquiera los locales y mucho menos en las bibliotecas públicas. Ese subvencionismo puede morir y de hecho está muriendo. Por ahí no hay ningún miedo. Por donde sí que hay miedo es por el hecho ya consabido de que existen y desgraciadamente existirán entes e instancias que coman pasillos públicos a la busca y captura de subvenciones aculturales, o sea subvenciones que priman cultura que es de todo menos cultura. Esperemos que eso se acabe algún día. Y si no se acaba, pues vino para nadie y agua para todos. Que la buena cultura ya saldrá de los terremotos como pueda.

La imagen poética: Lorca y Maiakovski

2010-01-22T12:59:00.004+01:00

Federico García Lorca decía que la metáfora en poesía es "el salto ecuestre de la imaginación". Vladimir Maiakovski, en el libro "Como hacer versos", Mono Azul editora 2009, afirma que durante una parte de su vida intentó por todos los medios eliminar de sus poemas los símiles, las comparaciones articuladas en torno al como, o al parece, porque entendía que este recurso estilístico, el comparativo, lastraba la fuerza de la imagen al colocar en un mismo plano objeto referenciado y objeto metafórico.
No le faltaba razón, dicho de otra forma y ahora cito a Oteiza, "la simetría es un recurso estilístico tonto", y añadiría yo: "la simetría es un recurso de redundancia tal que bloquea en muchos casos la expresión". "Es la repetición bloqueada", recuerdo que decía Ismael Filgueira. Y se trata de eso, ya no solo en poesía sino también en narrativa, de desbloquear la repetición y de darle cauce a la expresión palpitante que abre nuevas puertas y fija la mirada con exactitud.
En la mirada exacta, hablo de mirada y ya no solo me refiero al sentido de la vista, también hablo de la escucha exacta, gusto exacto, palpar definido, e incluso olor certero, se sustentan el pilar de la metáfora y de la imagen poética. Sin una concreción absoluta y exacta, sin una mirada que clava el mundo y nombra desnuda a la cosa, uno no puede crear una imagen que surja de esa cosa nombrada con exactitud, o en otras palabras y ahora rescato a Panero "Sin la cosa nombrada no hay asesinato de la cosa", esto es, sin la cosa fijada por el nombre correcto la imagen no mata y no se libera y no nos lleva a otro lugar a partir de la cosa.

La palabra metáfora viene del griego y está compuesta por metas o metastas y phorein. Meta quiere decir "Más allá", "Después de", y phorein indica la acción, "llevar, pasar". De alguna forma metáfora etimológicamente hablando significa "llevar más allá". Conseguir trasladar el mundo objetual y concreto a un plano que está más allá, pero para eso se deben dejar alforjas y la comparación está llena de ellas. Cuando uno viaja a un más allá debe dejar lastre en el camino para que el vuelo o el viaje se dibujen con mayor libertad y sin peso, y podamos dar, ahora si, el salto limpio y ecuestre que exige la imaginación y que nos lleve a un más allá, a la comarca de una de las emperadoras de la poesía: la imagen poética.

Pero resulta que el más allá no es una cuarta o decimonovena dimensión a la que se accede por una puerta mágica, en este caso la imagen poética. Ese más allá siempre está contextualizado por la realidad, por un más acá profundo, que solamente la imagen poética y la literatura son capaces de revelar.

Un poeta salvadoreño llamado Roque Dalton

2010-01-21T21:40:00.002+01:00

Uno de los poetas que más aprecio se llama Roque Dalton. Católico, luego comunista, siempre jodedor, valiente defensor de la ironía desde el verso, desde la atalaya de cada sinalefa y cada rima a destiempo, casi nunca al final de los poemas. Roque Dalton fue asesinado en mayo de 1975. Roberto Bolaño escribió una vez que lo mataron mientras dormía. Parece ser que sus asesinos no se atrevieron a despertarlo. No eran capaces de mirarle a los ojos al pobre muchacho al que le iban a quitar la vida. Su cuerpo nunca apareció. Su cuerpo sigue en sus versos. Los que acabaron con él tiraron el cadáver a un vertedero y todavía no ha aparecido. Este es otro capítulo más de esa historia de la infamia que se empeña en repetir su dinámica contra los poetas que comprometidos con su realidad les tocan los cojones soberanamente a los pistoleros de turno.

Según la mayoría de las investigaciones, fueron tres personas los que le mataron. Primero decidieron asesinarle y luego acabaron con él. Los tres eran compañeros de guerrilla de Roque Dalton. Le acusaban de espía de la CIA y de espía castrista. "Me acusaron de manera dialéctica y por eso me mataron" podría haber dicho Roque Dalton si no estuviera muerto. Uno de sus verdugos se llama Joaquín Villalobos que tras erigirse en despiadado asesino de un compañero de guerrilla se ha convertido con el tiempo en asesor de seguridad de distintos gobiernos latinoamericanos y en resolvedor de conflictos en papel en medios de habla hispana. Pudo ser un pecado de juventud, de inexperiencia, de sentirse acorralado en la clandestinidad, pudo ser eso y otras muchas cosas más. Pero tiene que ser complicado dormir con el sueño turbado por haber acabado con la vida de un gran poeta. Uno de los documentos más espeluznantes que he leído acerca de este asunto está publicado en un libro sobre Roque Dalton que editó en España la editorial Txalaparta. En él, un hijo de Roque Dalton entrevista a Joaquín Villalobos, uno de los verdugos de su padre. La conversación no tiene desperdicio. El hijo de Roque Dalton, sin odio, y con un rigor profesional asombroso consigue que sin decir grandes cosas, Villalobos aparezca simplemente como lo que es, un hombre que perdió su alma cuando hizo lo que hizo, o un hombre que quizá, ironías del destino, no sabe ni lo que hizo porque no es capaz de asumirlo.

Futuro de vinilo

2010-01-21T12:49:00.000+01:00

Durante las pasadas navidades, en plena avalancha consumista dentro de unos grandes almacenes de Sevilla, me quedé detenido en medio de la multitud. Sí, como una vaca que mira al tren en el centro de la estampida congelada. De igual forma. Sin darme cuenta de que a mitad de pasillo mi cuerpo estorbaba a unos y a otros que iban y venían entre estanterías llenas de aparatos de la más alta tecnología, minipecés y pantallas de plasma.

Lo que acaparó mi atención de primate, un tanto infantil por cierto, fueron dos estanterías en las que esperaban pacientemente a ser comprados una decena de tocadiscos. Algunos con su regusto clásico, con un diseño de época reformado y revitalizado y otros con ese destello entre setentero y ochentero tan característico, tan tocata. No era nostalgia lo que anudaba mi interés por aquella visión. Era desconcierto. Vuelven los vinilos.

La industria musical certificó su defunción hace años a manos de los cedés y apuntilló su muerte con los emepetrés. Una minoria de tiendas de discos y de consumidores seguían aferrados a los antiguos elepés, pero fueron perdiendo devoción y seguramente sus gritos de angustia se acabaron disolviendo en el deglutir de los años y la paranoia del consumo. La prueba de que había tierra más allá del mar de los sargazos fue para Colón el rastro de manglares sobre el agua de un océano hasta ese momento mudo. Los tocadiscos vueltos a fabricar son la prueba más notoria de que el vinilo vuelve para ocupar su sitio de privilegio. Quizá la música y la escucha musical sean más amigas del vinilo que de otros formatos. El vinilo es a la música lo que el libro en papel es a la literatura. Ambos formatos fueron los primeros que repartieron masivamente el alma de un músico o de un escritor a decenas de gentes.

Algunos cuentan que escuchar un disco en aquellos vibráfonos era como tener por primera vez al cantante en el salón de casa. Leer un libro en papel era y es como sentarse a conversar con un escritor y escudriñar el alma suya y la nuestra. Por ser los pioneros en regalarnos esa prodigiosa comunicación, los dos formatos, tanto el vinilo como el papel, tiene ese halo de prestigio, de leyenda y de magia. Y a su vez conocen mejor lo del fetichismo de la mercancia marxista y por eso son capaces de controlar mejor el contenido, sin desvirtuarlo, o por lo menos no nos engañan a los compradores con simulacros tecnológicamente elaborados. Es como si todavía pudiéramos tener entre las manos el primer artilugio que nos otorgó la posibilidad de hacer fuego y de iluminarnos y sobre todo de expandir conocimiento acerca del mundo y de los mundos que viven en este mundo.

Este revival del tocadiscos coincide con la vuelta de los músicos a la carretera, al concierto en vivo vía anuncio en redes sociales y a la necesidad de la antigua corporeidad, la vuelta de lo táctil y su sinestesia. Lo virtual, los ceros y los unos de los cedés, no acabó del todo con los surcos por donde traquetea una aguja que hace vibrar un altavoz. La música en este caso es una de las artes que más se ha utilizado como cobaya por la industria técnológica. Sus idas y venidas y sus explosiones de futuro y sus manifiestos cataclismáticos pueden ser un reflejo casi fiel de lo que le puede pasar a otras artes que se valen de instrumentos o de cosas nanotecnologizadas para generar el consabido proceso de comunicación que las alimenta. La literatura no escapa al proceso de cobayización. Y el ebook es el nuevo laboratorio. Almacenes sin stock. Todos los libros del mundo en tu mano. Oferta total y rentabilidad total. En el laboratorio ebook se busca ese “elemento químico”, esa piedra filosofal. Editores, lectores, libreros, autores y distribuidores volvemos a la alquimia. Se juntaron el hambre con las ganas de comer. La industria fagocitadora pide productos cuyo valor siga siendo elevado y cuyo desgaste o consumo sea cada vez más rápido y acelerado. Otro día hablamos del concepto de “producto de combustión lenta”, algo, a día de hoy,imprescindible.

Haití de nuevo

2010-01-21T12:30:00.000+01:00

Frente a la tragedia humana que asola al país más pobre de Letinoamérica, en esta mañana y supongo que a lo largo de varios días auguro que asistiremos a la clarificación ya no de la situación de un país sino de su puesto en la geopolítica mundial. A río revuelto, ganancia de pescadores. Puede ser. Algunos medios de información alternativos hablan ya claramente de invasión norteamericana en Haití, léase REBELIÓN. Hoy EL MUNDO dice que los marines USA cierran la salida al mar en Haití. El periódico PUBLICO asegura que USA está expulsando a los periodistas de ese pais destrozado. Una y otra información plantean la gran duda, ¿Bajo la apariencia real y solidaria de una ayuda humanitaria, EEUU no está colándose en el trastero de América para potenciar un eje de control mayor en la zona? ¿Le ha venido al pelo a EEUU el terremoto para hacerse de manera natural con el gobierno de un pais sin gobierno que necesita ayuda? ¿Si se quedan allí los marines, saldrán alguna vez de esa tierra?, léase Afganistán. Si los americanos son inteligentes, que parece que lo son, nos la cuelan a todos de nuevo, esta vez como ayuda humanitaria, como últimamente hacen. Está naciendo el 51 estado de la Unión.

Simulacro y Haiti

2010-01-20T07:33:00.000+01:00

En Haiti el mundo se está desangrando. País invisible, como ilustró muy bien el otro día El Roto en EL PAIS, hasta que un terremoto le dio la posibilidad de mostrarse en las pantallas del mundo y ser descubierto. Terremoto demiurgo.

Los soldados norteamericanos ya están allí. Llegaron para poner orden, para arreglar el puerto que es por donde debe entrar la mayor parte de la ayuda humanitaria. La carga de un barco equivale a la carga aerotransportada de cien aparatos. A los chicos norteamericanos, con sus trajes de camuflaje, sus gafas de sol y la cara de aturdidos y salvapatrias que siempre les ha caracterizado, estos días se les tiene que poner cara de buena gente porque no van a disparar contra nadie, todo lo contrario, van a ayudar a que salgan de la mieria y de la destrucción los ciudadanos de uno de los países más pobres de la tierra. A estos jóvenes, sus oficiales les impiden ver algunas imágenes que la CNN emite acerca del terremoto. Parece ser que son muy aprensivos y que esa información audiovisual puede afectarles en demasía. Una de las cosas que más sorprende de las crónicas de los corresponsales de la prensa española en aquel país es la continua y molesta comparación que siempre hacen algunos con las películas, con las destrucciones de hollywood. Tan acostumbrados estamos a estas imágenes peliculeras que cuando la realidad muestra un verdadero panorama infernal, tenemos que recurrir a lo que hemos visto en el cine para poder entender en algo lo que ven nuestros ojos. El simulacro es mucho más real que lo real. A los marines de USA sus oficiales les deberían poner 2012 o películas de ese estilo para que puedan trabajar sin los sobresaltos que el corazón humano descubre cuando se enfrenta a la muerte y la miseria de los otros.

2010-01-14T11:31:00.000+01:00

Oscuro Marx. El capital es trabajo muerto. El dinero es trabajo muerto con el que compramos mercancias. Cuando usted compra algo lo compra con su trabajo muerto hecho billetes. Pero, ¿Qué ocurre cuando se agota el trabajo muerto?, ...que se hipoteca el posible trabajo no hecho ni vendido, en base al trabajo continuo, a una esclavitud de por vida.

¿Y si el trabajo presente no fuera ya rentable? ¿No son los EREs una constatación manifiesta de la nula rentabilidad del trabajo productivo hoy por hoy en cualquier parte del mundo? ¿Se agotó el crédito del trabajador esclavizado? ¿Alguien sabe qué es lo que hay que hacer con tanto stock que de alguna forma ahora es trabajo cadáver? El mercado calla porque no tiene respuestas para eso. Siempre dio respuestas hasta hoy, hasta hace poco. Ahora permanece mudo como un dios abatido. ¡Allá os las veáis, esclavos!, es lo último que ha dicho. Pero los esclavos hemos empezado a pensar.

Cuando las candenas de producción y el trabajo no son rentables para el capital, el dinero busca los mercados especulativos financieros en base a una economía no real, donde el futuro, por primera vez, ya no salva a nadie, porque está todo el pescado vendido, el nuestro, el de los asiáticos, el de los latinoamericanos y hasta el de nuestros nietos.

Pepitas de Calabaza editorial ha reunido en este libro una serie de ensayos de Anselm Jappe, Robert Kurtz y Claus Peter Ortlieb, cuyo eje fundamental viene subrayado por el subtítulo del libro, "ensayos sobre el fetichismo de la mercancia". Los tres autores del libro formaron parte desde los años ochenta en tiempos previos a la hecatombe trágico-especular del 11S, de la revista alemana Krisis, escindida años después y recuperada en una nueva revista llamada Exit en la que de la terna que aparece en este libro solamente colabora Robert Kurtz. Hay pocos libros publicados en España por estos autores que detallen aspectos de la filosofía que se gestó en esa primera revista. Virus publicó en el año 2002 ;Manifiesto contra el trabajo, un texto riguroso, de una crítica radical y fría acerca de la sociedad occidental del hombre blanco en la que vivimos ,cuyo eje sagrado es el trabajo, sanctasantorum de la metamorfosis del absolutismo, el protestantismo y la Revolución Francesa burguesa.

El libro que reseñamos contiene una serie de artículos que nos acercan a las teoría de la crítica del valor que desarrolló este grupo de filósofos. Los pies de impulso de estas nuevas reflexiones filosóficas parten de una relectura crítica marxista. Se apoyan en muchas ocasiones en conceptos acuñados por el filósofo alemán que mejor explicó el sistema en el que vivimos, que revisitados a la luz de los acontecimientos cobran una dimensión filosófica de plena vigencia.

El corpus marxista enclavado en la dicotomía paradójica de valor de uso, valor de cambio, en el concepto de mercancia y sobre todo en el del fetichismo de la mercancía sirve de base y paradigma a estos autores para crear un nuevo discurso teórico que desentraña y explica la sociedad capitalista de mercado que en la actualidad está tocando fondo. El último apartado del primer capítulo de EL CAPITAL, El fetichismo de la mercancia, es de alguna manera la raiz nuclear de muchos de estos textos. Los productores, utilizando terminología marxista, ya no controlan las mercancias que elaboran. Estás controlan absolutamente a los productores y desarrollan todo un sistema abigarrado de influencias, telaraña de intereses, y pérdida de libertad humana. El referente de las mercancías es el mercado y el tanto vendes tanto eres o tanto valen tus productos tanto existes, marca las relaciones sociales más que ninguna otra cosa.

Eluden al Marx iluminado, al Marx que también crítico Albert Camus, el filósofo que leído de una determinada manera por la reformulación obrerista del siglo XIX se convirtió en el cuajo de un credo ciego que al igual que el cristianismo o cualquier otra religión pospone las soluciones del presente a la espera de un futuro de bienes en la tierra o en el cielo. Dictadura proletaria y sociedad sin explotadores ni explotados como paradigma naif es algo que estos filósofos revisan desde el primer momento. Y no solo eso, el concepto de lucha de clases también ha encontrado un hueso duro de roer en los discursos de estos autores, sobre todo en el aparataje argumentativo sorprendente que despliega en este libro y sobre todo en el Manifiesto contra el trabajo Robert Kurtz.

Por mucho que lo intento no conseguiría en estos momentos y a estas horas intempestivas meterle diente a una explicación plausible y exacta de este apartado, por lo que os transcribo una contundente afirmación que en este libro tiene su desarrollo lógico, "La lucha de clases no ha sido otra cosa que el motor del desarrollo capitalista y jamás podrá conducir a su superación.", y un párrafo del El Manifiesto contra el trabajo,

El clásico movimiento de los trabajadores, que vivió su ascenso sólo mucho tiempo después de la declinación de las antiguas revueltas sociales, ya no luchó contra la exigencia del trabajo, sino que desarrolló una verdadera hiperidentificación con lo aparentemente inevitable. Sólo aspiraba a «derechos» y a mejoras internas de la sociedad del trabajo, cuyas coerciones tenía ya ampliamente interiorizadas. En vez de criticar radicalmente la transformación de energía en dinero como fin en sí mismo irracional, él mismo asumió «el punto de vista del trabajo» y comprendió la valorización como un hecho positivo y neutro.

Lucha de clases como conflicto de interesas, trabajo y capital, dos caras de la misma moneda y responsables ambos de la actual hecatombe que no ha hecho nada más que empezar. Ante un cambio histórico sin precedentes como el que estamos viviendo y en el que estamos sumergidos, libros como este abren sendas en torno a una de los críticas filosóficas más actuales y mejor formuladas para entener crisis y sistema de mercado. No apto para mentes domesticadas. Ya sea por los ángeles marxistas como por los ángeles de san pedro o cualesquiera otros.

(crítica del libro EL ABSURDO MERCADO DE LOS HOMBRES SIN CUALIDADES, de Anselm Jappe, Robert Kurtz y Claus Peter Ortlieb, Pepitas de Calabaza editorial 2009), publicado en www.criticoestado.blogspot.com)

2009-11-18T10:00:00.000+01:00

Thomas Bernhard. La dura ternura. Tras los veinte últimos años sin Thomas Bernhard, la editorial Anagrama, una de las casas editoras de este país que tiene en su catálogo obras de este escritor austriaco, reedita en una nueva colección, Otra vuelta de tuerca, todas las obras en un solo volumen que componen la autobiografía oficial de Thomas Bernahrd.

Miguel Sáenz es su traductor al español, como siempre. Bernhard apareció en el mundo literario español a finales de los setenta y comienzos de los ochenta de la mano de Alfaguara y de la mano de Javier Marías y la tertulia que dirigía o dinamizaba Julio Salinas en una de las oficinas de la editorial madrileña. Un autor duro que hipnotizaba a todo aquel que metía sus zarpas dentro de las fauces del mismo. Austriaco, como Hanecke, el cineasta de La Pianista o de Fanny Games, y como Jelinek. Los creadores austriacos, no es casualidad, cuando tocan la tecla de la creación tocan la tecla también del espanto y del “terrorismo creativo”. Bernard tiene una prosa desasosegante y de martillo hidráulico. Sus frases recorridas una y otra vez por repeticiones incansables, que se despojan de si mismas para convertirse en otra cosa y dotar a lo mismo de nuevas percepciones, se alargan como meandros en una selva que llena una voz total y unívoca, hecha desde la sencillez y la simpleza de una voz humilde y seca, áspera, pero llena de ternura. Acceder a Bernard es una experiencia taumatúrgica, zombie, una experiencia que dinamita los sentidos lectores y los deja en suspenso hipnotizados, a través de los que se cuela muy de a poco la voz de un maestro que se inocula en el cerebro como una aguja, como una aguja metida en el cerebro, en un cerebro en el que entra una aguja hasta el fondo mismo del cerebro.

2009-10-14T09:23:00.000+02:00

Anchoas. A cualquier amo y ama de casa que se precie de serlo, le resultará familiar el hecho mismo de comprar un kilito de anchoas y llevarlo a casa.
Tras un tiempo de reposo en la nevera, por la noche, al hilo de los últimos rayos, sacaremos las anchoas del frigorífico y si el pescadero de turno no aligeró la tarea, lo normal es que no,, la crisis no permite que un mileurista de la gran superficie dedique diez minutos a abrir esos pescaditos y extraerles las vísceras cuando se le saca de beneficio como mucho un veinte por ciento de seis euros a un kilo de ese manjar, tendremos que ponernos a la tarea de destripar las anchoas y abrirlas y quitarles la espina y las barbas que en el paladar se confunden a veces con otra cosa mucho más escatológica, algo que nos puede alejar de la textura blanda y jugosa de una anchoa. En Cantabria desde tiempos inmemoriales esa labor se hace a mano. Los hombres y sobre todo las mujeres llevan despellejando anchoas y limpiándolas para meterlas en latas de hojalata donde duermen en la paz del sur, en el sosiego del aceite de oliva a la espera de una boca que las deguste y así se complete el ciclo, el ciclo de la anchoa. Por esa labor artesanal y por la escasez cada vez mayor de anchoas, el mercado merca y marca un precio alto para esas latas que si no llevan angulas, a veces pareciera que sí.

Si uno tiene la suerte o la desgracia, según se mire, de ocupar un sillón de responsabilidad pública y durante cuatro años o más es el garante de los dineros que los ciudadanos otorgan voluntariamente y bajo responsabilidad cívica para la administración de la “res pública” y recibe un alijo de anchoas en paquete finamente embalado como una dádiva invisible, y en la casa abre esa lata costosa y con un poco pan y un poco vino la deglute y la cara se le sonroja de gusto, puede ser que esté cometiendo un delito. Los regalos al poder no son regalos. Son otra cosa. Pero las anchoas desaparecen en el estómago y llegan al mar, y los trajes, o los coches, siguen ahí, en un armario metidos o plantados en un garage a la espera de unas manos que guíen sus neumáticos.

Hace años, pocos, en un consulado de un país latinoamericano sito en esta ciudad, asistí durante las horas, que fueron muchas, que duró mi gestión en esa oficina, a una escena rocambolesca e ilustrativa de lo que resume en ocasiones uno de los aspectos más serviles y comunes de la condición humana. Un hombre de unos sesenta años estaba tratando de agilizar los trámites de separación con su mujer para volver a casarse con ella. Tras un primer fracaso matrimonial entendieron los dos que se habían equivocado doblemente y querían reparar su error, pero el trámite de separación, largo y tedioso, impedía una rápida y querida nueva unión. Este señor, con la mejores de sus maneras, desesperado tras sus muchas e incontables visitas al consulado, decidió aquel día vestirse de domingo y llevó dos sendas bolsas de plástico verde consigo. Tardaron un buen rato en antenderle, pero entre cita y cita de todos los que allí estábamos, consiguió darle a un adjunto las dos bolsas. Qué es, preguntó el atónito funcionario. Tomates, mira qué tomates. Y el tipo sacó los tomates de la bolsa. Tenían una pinta excelente. Así lo comprobamos todos cuando el adjunto se llevó uno de los tomates a la nariz y todos descubrimos el sabor del tomate observando la cara sonriente del individuo. Ese kilo de tomates no se si agilizó sus trámites. El hombre sacó de su huerta lo que pudo e hizo también lo que pudo. Puede que sus procesos civiles se resolvieran de manera natural, sin tomates de por medio, o puede que los tomates consiguieran imprimir velocidad a una administración lenta y en la que el anonimato de los ciudadanos impide acercarse al problema individual de cada uno para su pronta resolución.

Los regalos siempre han tenido esa condición de boomerang. Yo lo lanzo que seguro que me cae algo como contrapartida. Lanzas el boomerang y vuelve dando círculos otra cosa. Entre iguales tiene su pase. Pero los regalos hechos en términos de desigualdad, es decir, desde el súbdito-ciudadano hacia el poder tienen ese componente no llamado soborno, porque no lo es, se podría denominar “estímulo”. En el caso de las personalidades jurídicas, de las empresas, esos regalos son quizá el necesario contrapeso a la balanza del reparto de los cudales públicos para que el fiel se acerque al plato solicitante. Y también se hace desde la desigualdad. No tanto económica, hay empresas que tienen peso económico suficiente como para mirar cara a cara a los burós administrativos, sino desigualdad de hecho, desigualdad intrínseca al hecho mismo que encauza la relación entre administraciones y ciudadanos y empresas. La administración vela por el interés general y cada ciudadano y cada empresa lo hace por el suyo propio. Cada uno arrima el ascua a su anchoa. Si el Código Penal vigente tipifica el delito de cohecho, quizá habría que reflexionar sobre la pertinencia de regular jurídicamente esos regalos, yo los llamaría “estímulos dadivosos para agilizar administrativamente las cosas”. E incluso establecer ratios del estilo estímulo/persona, estímulo/empresa, mensuales, anuales o como se estableciera. Lo que aparenta normalidad en la calle y en el día a día, y en el fondo tiene ese tinte de asunto nunca verbalizado, quizá debería ser regulado por nuestro ordenamiento jurídico con mayor exactitud. Cada uno utiliza sus recursos pero hay que garantizar la igualdad en la utilización. Que uno pueda regalar tomates o pueda regalar trajes, eso depende de la potencia económica de cada cual. Puede que haya otra opción. Ética y Buen gobierno. El cargo administrativo per sé debería tener prohibido recibir regalos para que el fiel de la balanza se mueva sin “estímulos”.

Panero en Sevilla

2009-09-09T17:44:00.000+02:00

La sensación de estar frente a un ídolo muerto es tan estridente como comerse una nuez con cáscara. Duelen las mandíbulas y el cuerpo genera una digestión llena de cristalitos en el estómago.

El pasado día 21, Sábado, dentro del II Festival de Perfopoesía de Sevilla, se realizó un homenaje a la figura de Leopoldo María Panero. “Soy un muerto en vida”, fueron sus primeras palabras cuando inició su intervención, si se le puede llamar así, dentro de la carpa central del Festival abarrotada de gente. Panero ya está protegido para la literatura como uno de los poetas más venenosos e imprescindibles de la literatura española del Siglo XX. Su obra que no abarca todos sus libros, se encuentra en un merecido lugar, y su cuerpo, su mente de psiquiátrico enferma, su mirada triste y de pozo sin fondo, sigue meneando la insuficiencia de coristas de poco lustre y pseudopoetas allá por donde va. “Algunos acabamos de descubrir quienes son los saltimbanquis que se mueven dentro del alma del poeta y no le dejan descansar”. Pero no es la primera vez. Y desgraciadamente no será la última.

Allá por los noventa ya era traido y llevado desde el Sanatorio de Santa Águeda en Mondragón para declamar conferencias de antipsiquiatría por doquier y regurgitar intensos delirios sobre la CIA o sobre conspiraciones extravagantes contra su figura. Más de uno declinó invitaciones a charlas conjuntas o recitales de poesía con Panero ya que corría el rumor de que alguien lo Iba a matar.

Rumor difundido por él mismo. Nadie quería ser un efecto colateral muerto al lado de un poeta muerto en una mesa de un festival cualquiera. El compromiso poetico no llega a tanto.

Panero se convirtió en un poema hace tiempo y ahora solo nos quedan sus restos. Él sabe que tenía que estar muerto hace muchos años, lo ha deseado con fuerza, y que ahora solo le queda levantar el puño en alto en escenarios improvisados para reivindicar una poesía que corre el riesgo de leerse mal o de leerse como un acto folclórico para freakis inclasificables. Pocos poetas como él saben o desconocen que alrededor suyo se agolpa un número fiel de seguidores que convierten cada acto poetico de comunión con el “genio” en un asesinato a un chivo expiatorio. “Me han empalado, me han crucificado y me han matado”, por estas palabras deduzco que él lo sabe, pero se deja llevar por la riada postmodernista que desconoce su obra y que degusta su ruina como un perro malcome la hamburguesa mordisqueada escondida en un basural. Y aplauden, y ríen, y dibujan la máscara de una carcajada sobre un hombre abatido, sin consuelo, que solo quiere que le dejen descansar y que alguien se encargue de la gestión de los derechos de obras a las que ha dado su cuerpo y su alma entera y por las que ha muerto hace tiempo, mucho tiempo.
Ya lo dijo con mayor claridad Roberto Bolaño cuando le preguntaron, “¿Ha tenido alguna vez miedo de sus fans?, “–He tenido miedo de los fans de Leopoldo María Panero, el cual, por otra parte, me parece uno de los tres mejores poetas vivos de España. En Pamplona, durante un ciclo organizado por Jesús Ferrero, Panero cerraba el ciclo y a medida que se aproximaba el día de su lectura la ciudad o el barrio donde estaba nuestro hotel se fue llenando de freaks que parecían recién escapados de un manicomio, que, por otra parte, es el mejor público al que puede aspirar cualquier poeta. El problema es que algunos no sólo parecían locos sino también asesinos y Ferrero y yo temimos que alguien, en algún momento, se levantara y dijera: yo maté a Leopoldo María Panero y después le descerrajara cuatro balazos en la cabeza al poeta, y ya de paso, uno a Ferrero y el otro a mí.”
El Sábado mataron otra vez a Leopoldo María Panero, esta vez en Sevilla. Seguramente esta efeméride pasará a la historia de la literatura. O no.

(23 FEBRERO DE 2009)

ENTRE PÁJAROS INMORTALES.Pero no había escuchado su voz, suave y un poco grave sin llegar a ser rotunda.

2009-06-09T09:26:00.000+02:00

Ayer por la noche estuve viendo un programa de televisión chileno en el que entrevistaban a Roberto Bolaño. El programa se puede visionar en youtube. De Bolaño hasta la fecha he leído Llamadas telefónicas y Estrella distante. Este último es una joya. Es un autor que ha derivado en un escritor absolutamente de culto, una especie de chamán de la narrativa en español de los últimos tiempos, el primer gran clásico del siglo XXI, en palabras creo que de Vila-Matas, compañero de catálogo con Herralde.
Pero nunca le había escuchado. Había visto su rostro constreñido siempre por un flequillo de humo que surge de un cigarro sempiterno y encendido, en medio de una cocina con las vísceras en la encimera, como me gustan a mi las cocinas. Platos y utensilios, cucharones y espumaderas colgados en medio de los azulejos y una bandeja con motivos londinenses detrás de la cabezota alborotada y de pelos rizados de Bolaño. Pero no había escuchado su voz, suave y un poco grave sin llegar a ser rotunda, un pequeño riachuelo que poco a poco va ensanchando su cauce de palabras hasta conseguir contagiar al oyente un no sé qué extraño, una sintonía débil pero que se solidifica a medida que uno le escucha. El único chileno en Blanes, Chile era yo, decía, un extranjero en cualquier lugar del mundo que en el golpe del 73 en su país, visitaba librerías solitarias donde los libreros eran fantasmas, estampaciones holográficas en medio de estanterías repletas.

MEMORIA HISTÓRICA. Si quiero estar en el año 1936 cuento: un abuelo, y veo al mío, a los míos, y estoy en el 36.

2009-06-08T13:07:00.000+02:00

Jorge Oteiza, el escultor vasco de las cajas metafísicas y de los vacíos del cromlech neolítico cuenta la historia por abuelos. El no habla de años. Instrumentaliza el tiempo contando por abuelos. Si quiero estar en el año 1936 cuento: un abuelo, y veo al mío, a los míos, y estoy en el 36. La dureza y complejidad de muchos años de historia se hace asi mucho más manejable. Hace un tiempo el Barómetro Joly de cuestiones sociales de interés general se hacía eco de una encuesta realizada en Andalucía. Hay muchos aspectos interesantes en las valoraciones de este estudio, uno de ellos se refiere a la brecha generacional que existe entre distintos grupos de edad sobre las opiniones que merece la recuperación de la Memoria Históirica y el proceso emprendido por Garzón contra el franquismo. Las franjas de edad que en la que más aceptación tienen estas iniciativas se sitúan en un primer caso, entre los jóvenes que tienen de 25-34 años y entre la población mayor de 55 años, la acogida a estas propuestas es bastante alta. Supongo que será mucho mayor entre los que superen los setenta y los ochenta años. Conviene resaltar un dato que nos ilustrará mejor todo este galimatías de nudos y porcentajes. Los más afines a recuperar la memoria histórica son los nietos y los abuelos, es decir, los nietos, los llamados generación x, los nacidos entre los años 70 y 80, y los abuelos, los que tenían entre 5 y 15 años (77-90 años) cuando estalló la guerra civil española e incluso los niños de la posguerra tardía, los nacidos a partir del 48 hasta el 53, hasta el año en el que la España franquista sale de su autarquía. En otras palabras, los niños de la transición y los niños y adolescentes de la guerra. Se da la circunstancia de que los porcentajes de adhesión a estas iniciativas son elevados en la franja de edad de 24 a 35 años tanto en los votantes progresistas como en los votantes conservadores. Es muy ilustrativa esta relación entre estos tres grupos que han solidificado su primera infancia durante los momentos históricos fundamentales de la historia de España del iglo XX. A este dato añado yo otro, establecido en otras encuestas de opinión leidas hace unos años. Los niños de la transición vivían en muchos casos con sus abuelos, y se puede decir que es una de las últimas generaciones que comparte techo y charlas con sus dos generaciones precedentes y sobre todo que de esa forma amarra el cordón umbilical con ese abuelo, unidad de tiempo que nos conecta con el 36. Pero ya no solo es así. Esa comunión abuelo-niño de la guerra, nieto-niño de los setenta se hace en el momento de la transición española, cuando los aires de libertad desanudan las bocas y cuando el miedo se disuelve sobre la mesa camilla por la noche mientras el abuelo, por fin, cuenta muchas cosas que vio de niño y que no contó a su hijo nunca, que por otro lado está viviendo su guerra civil fría y prudente, el cambio histórico del 78 con la constitución española. Ese binomio abuelo-nieto es en el fondo un binomio niño-niño. Los dos hablan desde el desconcierto de una infancia rota, desde la incomprensión que se instala en los ojos de un crío cuando los acontecimientos que viven los adultos le aprietan la mano diminuta con una fuerza inusitada y desconocida. La franja de edad que menos de acuerdo está con esta revisión judicial de la historia es la que nace entre los años 58 y 66-67. Y seguramente es así porque sus circunstancias fueron otras. En primer lugar porque cuando nacieron la posguerra ya se había tapiado con silencio, represión y aceptación obligada, y porque su poco recuerdo, lo poco que les contaron, fue arrasado por la educación de la escuela nacional franquista.

TENDENCIA.En España hemos vivido mayoritariamente, esto no quiere decir que todos, no es mi caso, afortunadamente, del ladrillo y del turismo.

2009-06-04T06:49:00.000+02:00

En España hemos vivido mayoritariamente, esto no quiere decir que todos, no es mi caso, afortunadamente, del ladrillo y del turismo. Nuestro crecimiento y nuestro PIB, acrónimo silbante, se han sustentado en función de dos vigas maestras responsables de las bondades de nuestro coche aparcado en el garage y de nuestras angulas o nuestra cerveza en la mesa, o más bien botella de vino, Marqués de Cáceres por decir algo, y responsables, como no, de nuestras desgracias, el stock de 1,2 millones de casas que hay ahora mismo en España y que hace que la crisis persista hasta 2012, más o menos, eso es lo que dicen los analistas. Un país que vive y que ha vidido de poner un ladrillo encima de otro y tapiar un hueco que luego se rellena de muebles en el que vivirá, no siempre, una familia, porque en la mayor parte de las ocasiones ese hueco tapiado es una segunda inversión utilizada 15 días al año. Un país que vive de poner cervecitas a los alemanes o de ponerle adobo o boquerones a los franceses de turno. Esos son los dos pilares de nuestra economía, los porcentajes más altos de nuestros ingresos económicos como país, los motores del desarrollo. Los tubos de escape del subdesarrollo. Desnoes, habría que escribir una novela sobre el subdesarrollo en España. Con lo que le saco al alemán de turno vendiéndole cervezas y poniéndole paella seca a precio de riñón, me hago yo mismo mi casita, que me hago promotor y luego me hago otra casa y así ya verá usté como en este país se menean los dineros. Ahora bien, estamos en plena crisis y el modelo económico este, el del país que pasó del burro y la bellota al ladrillo y al alemán barrigón en la barra de un bar de Almería no funciona. Hay que cambiar el modelo de crecimiento y eso pasa inevitablemente por la educación, por una mayor formación, por un rigor mayor en la sabiduría que generará negocios de interés social y negocios competitivos a largo plazo. Solo así saldremos del país de la chapuza, y Muecas y Amador, gracias Luis Martín-Santos, no seguirán siendo maestros en economía aplicada, chabolismo congénito, de la chabola al bungalow, la sagrada historia de España.

CALMA CHICHA. Ante las elecciones del próximo 7 de junio, se establece una calma chicha, un trayecto suave por el mar de los sargazos.

2009-06-03T09:32:00.000+02:00

Ante las elecciones del próximo 7 de junio, se establece una calma chicha, un trayecto suave por el mar de los sargazos hasta que todo estalle en función de los resultados. Rajoy ayer dijo que Camps, presidente de la Comunidad Valenciana, es el más honorable de los españoles. No escupas tan alto, gallego. Quizá hay que volver a la sorna sevillana magistral de González, el slogan del PP para este campaña tendría que haber sido, "Yes, we Camps". Para el PP estas elecciones son un a especie de ensayo de las generales. Las quieren ganar. Las pueden ganar. Si las ganan, harán su moción de censura de una o de otra manera argumentando que el gobienro actual ha perdido toda legitimidad. Y quizá colocan a un presidente en transición, un hombre de CIU, de algún nacionalismo periférico para refrendar al nacionalismo central español una vez que todo se suavice y los primero brotes verdes de la recuperación económica sean unos tallos, unos espárragos bien plantados y duros en la tierra. Cerquita de estas elecciones que pueden deparar un abstencionismo elevado, a nadie le interesa el Parlamento europeo. Más bien, pocos conocen lo que se cuece en el Parlamento europeo. Europa sigue estando muy lejos de Villacardillo.

LA ÉTICA DE LA TRAICIÓN. Javier Cercas ha publicado un libro portentoso, "Anatomía de un instante", en Mondadori. Recomendable. Altamente recomendable

2009-05-08T09:34:00.000+02:00

Javier Cercas ha publicado un libro portentoso, "Anatomía de un instante", en Mondadori. Recomendable. Altamente recomendable. Es quizá el libro necesario para entender la Historia de España de estos últimos treinta años, y no solo eso, la historia de este país sometido a golpes de Estado de diversa índole desde tiempos inmemoriales. Cercas pensó en publicar el libro, él lo ha declarado, bajo otro tíulo. Este iba a llamarse "La ética de la traición". Porque una de las vigas maestras del libro no es otra que el análisis de las distintas éticas de los hombres, la ética de los políticos y la ética del resto de los mortales. Difieren una y otra. La ética de los políticos puede y parece que según Cercas debe estar marcada por esos planteamientos Weberianos y Maquiavélicos que permiten que un hombre renuncie y traiciones sus ideales y principios en bien de un futuro, "Traicionar el pasado para asegurar el futuro". Más o menos lo dice de esta manera. El libro y una de sus vigas maestras, como digo, pivota en torno al desarrollo de tres traiciones. La de Adolfo Suárez, que traiciona al Movimiento Nacional, al Falangismo, la de Gutiérrez Mellado, que traiciona al ejército de Franco y la de Santiago Carrillo que traicion al Partido Comunista de España y a su vez a una parte importante de la lucha antifranquista de este país, cuando entendemos que esta se ha pergueñado casi toda ella en torno al partido comunista. En sus quinientas y algo de páginas este libro rescata visiones y miradas sobre el 23 F y descubre lo que todos vimos pero nadie vio. A partir de un análisis del documental de asalto al congreso por parte de Tejero y sus secuaces, desarrolla la trama de una novela, porque esto es una novela, hay que decirlo, sobre tres personajes que tienen que traicionarse a sí mismos para no traicionar a su país. Es un libro valiente y que debe medirse a gran escala y con una óptica de temporalidad, es decir, debe ser medido con la vista puesta en el futuro porque este libro ha hecho una muesca importante en los libros de historia y en la novelística española de comienzos del Siglo XXI. Me pareció fruto de la emoción del momento pero cada día estoy más de acuerdo con la exclamación de Jordi Gracia en su artículo de EL PAIS, poco después de que saliera este libro, " es un clásico del siglo XXI". Tiene razón. Mucha.

TRAS UNA RELECTURA DE HENRY BENGOA INVENTARIUM.BAADER-MEINHOF (GRUPO), organización anarquista de la RFA

2009-04-30T09:02:00.000+02:00

BAADER-MEINHOF (GRUPO), organización anarquista de la RFA. Militantes del grupo secuestraron al presidente de las instituciones patronales, H.M Schleyer, en set 1977, y unos días después, A. Baader. G. Esslin y J.C. Raspe, antiguos dirigentes fueron hallados muertos en extrañas circunstancias en las celdas de alta seguridad donde estaban recluídos. En mayo de 1978 un comando de cinco mujeres liberó de la prisión a J.T. Meyer, poco después detenido en Bulgaria y entregado. Al grupo se le dio por definitivamente eliminado, aunque han persistido en algunas actividades antisistema. En febrero de 1984 fueron juzgados los dos últimso dirigentes, B. Monhaunt y CH. Klar.
Ulrike Meinhof falleció en 1976 en la cárcel en circunstancias no aclaradas.

HACE EXACTAMENTE SEIS AÑOS. Hace tres días, hablando con L, le pregunté por qué la familia decidió emigrar a Vitoria y no a otro lugar

2009-04-30T09:01:00.000+02:00

Hace tres días, hablando con L, le pregunté por qué la familia decidió emigrar a Vitoria y no a otro lugar. La respuesta no pudo ser más sorprendente. L salió del pueblo con un hombre al que llamaban zapaterillo. Llegaron a Ávila, y sin saber para donde tirar, se les ocurrió lanzar una boina al aire. El viento la escupió en dirección al Norte. Tomaron el primer tren que salía hacia ese lugar. Al tiempo el abuelo siguió los pasos de su hijo. Facturó la mula en el tren y se presentó en Vitoria.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. Durante sus exilios en Cuba y Puerto Rico no pudo escribir poesía, solamente crítica y conferencias.

2009-04-30T09:00:00.000+02:00

Durante sus exilios en Cuba y Puerto Rico no pudo escribir poesía, solamente crítica y conferencias. No fue hasta su exilio en Estados Unidos, en el año 1941, cuando volvió a escribir poesía. En una de sus apreciaciones, Juan Ramón Jiménez dice de su cambio, de su exilio en el año 1936, en una carta escrita a Enrique Díaz-Canedo: “Desde estas Américas empecé a verme, y a ver lo demás, en los días de España: desde fuera y lejos, en el mismo tiempo y el mismo espacio. Se produjo en mí un cambio profundo, algo parecido al que tuve cuando vine en 1916”. Por lo tanto los años pasados en Cuba y Puerto Rico fueron una toma de conciencia, un verse desde el otro lado, un tiempo blanco para su nueva incursión poética en la que se inscribe el poema en prosa llamado Tiempo.
«En la Florida empecé a escribir otra vez en verso. Antes, por Puerto Rico y Cuba había escrito casi exclusivamente crítica y conferencias. Una madrugada me encontré escribiendo unos romances y unas canciones que eran un retorno a mi primera juventud, una inocencia última, un final lógico de mi última escritura sucesiva en España»
Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí salieron de España en el verano de 1936. En marzo de 1937 llegaron a Cuba, donde vivirían dos años. Se hospedó en el en aquel tiempo conocido como Hotel Vedado, luego rebautizado con el nombre de Hotel Victoria. Es un hotel en el que se hospedaron también Errol Flynn, Marlon Brando y otros. Está muy cerca del Capri y del Nacional, al lado del edificio Focsa.

LEYENDO A WALT WHITMAN. Hay que retocar, retrabajar el poema, una vez que ha salido de la emoción instantánea.

2009-04-29T14:52:00.000+02:00

Leyendo a Walt Whitman, cerca del Café Comercial, Metro Bilbao, en un día esplendoroso de primavera, esas primaveras que en Madrid lucen mas que en ningún sitio, el único lugar donde "la primavera rasga al invierno". Y reconozco por eso mismo, por la luz, por esas nubes rechonchas que parecen trapos limpios puestos a secar en el aluminio inoxidable del lavabo, pienso en la poesía como algo muy sistemático. Organismo y sistema. Algo vivo. Hay que retocar, retrabajar el poema, una vez que ha salido de la emoción instantánea, y verlo desde lejos. Conseguir con la mirada fría, "el corazón frío", del poeta, que la emoción vaya equilibrada con el lenguaje: Todos somos sensibles. Nadie es sensible. Pero hay poca poesía, pocos poemas. Pocos llegan a escribir poemas. En la búsqueda y el error está el camino hasta que un día cualquiera un poema se fortalece y resiste un acoso de múltiples lecturas, hechas a deshoras. Un poema que no pierde fuerza una vez que se lee y no se deshincha. Un poema tiene calidad en el momento en el que dispone de energía que se crea cada vez que un lector acomete su lectura, energía nueva y rebosante para cada léctor, para que cada lector chupe de ella como un pájaro-cachorro. Esa energía es inacabable. Debe serlo.

8 de marzo de 1914

2009-04-29T14:25:00.000+02:00

Los poetas que habitan el cuerpo de Fernando Pessoa, empiezan a escribir a través de la mano de éste.

Secretos de Gulag

2009-04-28T14:19:00.000+02:00

El recién detenido lleva tantas cosas en el alma, que bien valdrían un libro. se cobijan en ella sentimientos que ni siquiera sospechamos. Cuando, en 1921, detuvieron a Eugenia Doyarenko, de 19 años, y tres jóvenes chequistas hurgaban en su lecho y en la cómoda de la ropa, se mantuvo tranquila: no tenía nada y nada hallarían. Pero de pronto tocaron su diario íntimo, que no podía enseñar ni a su madre, y la lectura de sus páginas por aquellos muchachos extraños y hostiles, la impresionó mś que toda la Lubianka con sus rejas y sótanos.
Archipiélago Gulag, Alexander Solzhenistjin

Luz de Agosto

2009-04-28T14:01:00.001+02:00

Lena esperando, sentada a la orilla de la carretera, pensando, mientras una carreta se acerca despacio. A partir de ahí, entra su historia, "sus padres murieron cuando tenía doce años". Los pies descalzos en las tablas de la carreta. Los pensamientos constantes se introducen y afloran en la menta de Lena como RECUERDOS. La aldea a la que llegó Lena una vez que murieron sus padres, un desierto, imágenes de desolación: calcinados, humeaban, enmohecían, inculto, erial. El talento de Faulkner está en decir las cosas, sin decirlas:
"Lena dormía en una tejavana detrás de la casa. Allí sólo había una ventana, que ella aprendió a abrir y cerrar en la oscuridad, sin hacer ruido, (...), y apenas la hubo abierto doce veces cuando se dio cuenta de que habría sido mejor no abrirla nunca. Se dijo a sí misma: Cosas de mi mala suerte"
Por la misma ventana por la que entró el tipo que la preña es por la que huye Lena.
Es curioso como Faulkner se detiene en el ruido de la carreta cuando se acerca a Lena:
"La madera y el metal, faltos de grasas, corroídos por las intemperies, crujen y se bambolean, agudos y secos, lentamente, tremendamente; es una serie de detonaciones secas, indolentes, que se oyen a seiscientos metros en el cálido silencio, sosegado y balsámico, de este atardecer de agosto".
Sencillamente Genial.

¿Qué cosa es traducir?

2009-04-28T13:52:00.000+02:00

"Traducir es un poco como echar carbón. Se recoge con la pala y se lanza al horno. Cada trozo es una palabra y cada palada es una frase, y si se tiene una espalda recia y suficiente energía para seguir con la tarea ocho y diez horas seguidas, se podrá mantener un buen fuego"
Paul Auster

Un rato con hemingway

2009-04-28T11:46:00.000+02:00

Llevaba dos días encerrado en su habitación el señor Ernesto.Y no quería ver a nadie. Supuse que estaba bebiendo, como hacía siempre que las cosas iban mal, aunque esto no se puede decir si hablamos de aquellos años, porque no había día en que no ocurriera alguna desgracia o estuviera plagado de terribles y malas noticias. En la guerra no se duerme por eso, porque cuando amanece es peor que el día anterior. Y no quería hablar con nadie. No le abría la puerta a nadie. Gente importante. Porque le visitaron escritores y políticos, un comisario político de un batallón que estaba destinado en la ciudad universitaria y creo que hasta un ministro. No me acuerdo de su nombre. Creo que era anarquista. Todos pensaban que yo, que me llevaba muy bien con El señor Hemingway de una manera u otra conseguiría ablandar su carácter y permitir que le visitara alguien más que el aguardiente o el whisky, pero fue imposible. La guerra estaba perdida y él sabía que su estancia en España se acababa y no se si estaba triste por aquella derrota, pero sí que le había trastocado un poco. Era un hombre muy, como te diría yo, no sé, un poco raro sí que era. Yo estuve mucho tiempo esperando en el pasillo. Me quedaba dormido y cuando estaba despierto, cuando el sueño me dejaba en paz por unas horas, o cuando los bombardeos dejaban de triturar las casas y de agujerear la Gran Vía, en ese momento me quedaba escuchando y oía largo rato el pulsar de las teclas de la máquina de escribir que hacía un ruido parecido al de las balas, se lo aseguro. Igualito sonaba. El coche que nos había asignado la Junta de Defensa de Madrid era un packard negro, pintarrajeado con distintos lemas de partidos políticos, unos encima de otros y ahora todos confundidos. Primero perteneció a los socialistas de la UJS, luego a los de la CNT y FAI, y por último a los comunistas que pintaron en blanco las letras de JUNTA DE DEFENSA, NO PASARÁN. Yo le conocía al señor Ernesto de antes de que él hubiera estado en la Batalla del Ebro, pero de verlo solamente en el hall del hotel, cuando me encargaba de llevar al frente a los escritores que vivían en el palacio espínola. No me preguntes los nombres que te veo. Y te digo que no me los preguntes, jovencito, porque no te voy a poder responder. Del único que me acuerdo es de uno que tenía un apellido muy sonoro y muy hermoso, Bergamín. Que por cierto, se lo dije, tiene usted un apellido que suena de maravilla. Y se sonrió, con esa cara de palo tieso y arrugado que tenía, de reseco que estaba. El señor bergamín, me regaló un libro lleno de poemas sobre los toros, que es lo que mas me gusta en el mundo, que es lo que hacía yo antes de la guerra, porque yo era banderillero y por eso mismo, me encabroné de gusto cuando me regaló ese escritor el libro. Pero el señor Ernesto no sabía nada de esto hasta que al segundo día de estar encerrado se presentó en el jol del hotel Miguelito Camarasa, el maestro con el que yo me hice hombre delante de muchos bichos de más de trescientos kilos. Qué alegría cuando lo ví allí de pie, mirando a los lados como si buscara a alguien. Maestro, ¿Cómo está usted?, deme un abrazo

hidrógeno

2009-04-28T11:39:00.000+02:00

El Hidrógeno decidió poner nombre a cada una de las dos moléculas con las que llevaba disfrutando del triángulo amoroso más invisible y transparente de la tierra. A una le llamó hielo y a la otra le llamó agua. Pero ninguna de las dos moléculas de oxígeno sonrió satisfecha tras aquel inesperado y repentino bautizo.¿Por qué ahora?, le preguntaron a la vez. El pobre hidrógeno se mesó la barba y tuvo que improvisar una respuesta tan líquida que se le derramó de los labios como un suspiro.

El hombre del tomillo

2009-04-28T11:32:00.000+02:00

Llegó solo, más solo que la una con un mazo de tomillo en las manos. Acercó las plantas con raíces a todas las narices de los que estaban presentes en el velatorio. Incluso le refregó al muerto en la boca y en la nariz, para ver si espabilaba, pero el muerto siguió en su sitio. A los muertos no hay quien los mueva. De Ávilla llegaron los camiones con fusilados y nadie soltó un grito. Los mataron uno a uno. Cayeron al suelo como naipes y el barrendero olvidó sus caras que es lo mejor que puede hacer un barrendero que juega con las tabas de los huesos cuando la luna le deja espacio y libertad entre sus relumbres. Volvió solo, más solo que la una, con un mazo de tomillo en las manos sin olor. El olor estaba ahora en las pituitarias de cientos de narices, buscando como meterse en la mitocondría y en la célula de algún pensamiento indispuesto para ésta y otras ocasiones.

Chivo expiatorio

2009-02-11T09:34:00.001+01:00

El chivo es el macho joven de la cabra. La expresión chivo expiatorio hunde sus raíces en la diégesis de la religión judía. Parte de un ritual antiquísimo que realizaba el pueblo de Israel. Esta ceremonia consistía en la elección de dos tiernos chivos. Uno de ellos era sacrificado y entregado en un altar a Yavhé. El otro, el chivo expiatorio, se entregaba a Azazel, a Belcebú, al príncipe de las tinieblas. Era metafóricamente cargado con todas las culpas del pueblo judío y se abandonaba en el desierto, previa lapidación...

Un guionista inglés, Peter Biddle, con el que tuve la suerte de compartir trabajo y horas de reflexión, decía que la figura del chivo expiatorio es básica para la salvación de la manada. Su sacrificio es el que asegura la supervivencia y el paso de una situación caótica a una situación de calma, paz y prosperidad. La dramaturgia toma sus trucos de la pura realidad, y con ella genera las herramientas que nos hacen verosímil una historia. Muchos guionistas utilizan este truco, el del chivo expiatorio y como una herramienta, un destornillador que ajusta las películas. Pero volvamos a la realidad, la fuente madre de la narrativa. En ella el chivo expiatorio tiene un papel fundamental, aunque nos pese, y se descubre en muchas situaciones, sobre todo en momentos como éste, en los que el caos económico o mejor, la crisis económica hace aflorar como hongos los posibles chivos expiatorios a lapidar.

Se ha hablado durante estos meses en distintos medios de comunicación sobre de las causas de esta crisis. La mayor parte de los analistas coinciden en los planteamientos generales y globales que provocan este ciclo de “crecimiento negativo”. Todo parte de las hipotecas subprime estadounidenses. Hipotecas que se otorgaron a sectores de la población que nunca habían accedido a esos privilegios, sabiendo que en esos sectores el impago generaba un altísimo riesgo y a la vez, una desorbitante rentabilidad.

El producto financiero que surge de las subprime americanas se ha renegociado hasta el límite en otros mercados de alto valor especulativo, con la premisa de ganar dinero pronto. Pero la primera previsión que otorgó esas altas rentabilidades, la que planteaba “vamos a darles hipotecas a estos que apenas van a poder pagarlas”, ¿para qué?, diría un financiero prudente, para rentabilizar ese producto por otro lado, por el alto nivel de riesgo que supone, hay liquidez, seguiría respondiendo y este hueco lo asume el mercado. Pero el mercado se atascó, y la mancha de aceite se ha extendido.

En el caso de España, esta causa es la célula madre. Lo que ocurre es que llega en un momento en el que la burbuja inmobiliaria ha estallado. Ya nadie duda de que las previsiones más optimistas acerca de la demanda de vivienda en España, se hicieron con una ligereza de salón muy peligrosa. Nadie duda de que los compromisos financieros y el endeudamiento empresarial del sector inmobiliario, no han ido muy en consonancia con la demanda de pisos. Eso ha hecho que ocurra algo impensable. Primero, que la vivienda ha empezado a dejar de ser el garante del patrimonio familiar y el bien que otorga con mayor facilidad un préstamo. Segundo, que ahora mismo no sabemos muy bien cuál es la demanda concreta de vivienda en España a medio plazo, imposible hacer previsiones. Y tercero, hay que sanear los créditos y pagar las deudas. Los bancos se agarran a este último supuesto. Se cerró el grifo. Pero antes de cerrar la llave de paso hay que buscar un chivo expiatorio.

Para que la historia tenga su buen punto climático y se restablezca el orden. ¿Y quién es el joven macho de la cabra?, ¿El sector inmobiliario?, ¿El conjunto de empresarios de otros muchos sectores que ahora se las ven y se las desean para conseguir financiación desde una posición de empresas solventes?, ¿el Estado?. Si seguimos la teoría narratológica: un chivo tiene que ser apaleado en el desierto y entregado a Belcebú. Lo correcto es que cada uno asumiera su culpa y observara en la célula madre el nicho de mercado aquel con otros ojos, para ver de una vez que en aquel nicho de excesiva rentabilidad llamado hipoteca subprime, dormía su sueño de siglos un escorpión que al azar va a escoger un chivo para picarle y salir de la crisis, siempre el más débil, por supuesto. Mientras el mundo desarrollado sanea sus deudas, el mundo pobre muere de hambre mucho más. Vergonzoso...

Intimidad Minimal. sobre Intimidad de Carver

2009-02-11T09:28:00.001+01:00

Este cuento relata la visita que hace un hombre a la casa de la que fuera su mujer. Llevan varios años separados, sin ni siquiera saber el uno del otro. Por las pequeñas notas que se dan en el cuento, sabemos que el protagonista trabaja como viajante comercial para una editorial. No especifica el tipo de libros que llenan su catálogo comercial.

El cuento está escrito de esta forma, pequeñas notas que caracterizan y describen sucintamente al personaje y el resto, es un diálogo incesante y terrible entre estas dos personas que hace varios años que no se ven y que en una época de sus vidas compartieron todo, absolutamente todo. Bien, no se trata de un argumento de altura, por calificarlo de alguna forma. Lo que se relata es bastante ínfimo, casposo, incluso melodramático.

Ocurre que todo esto se supera en la forma en la que se relata el encuentro entre estas dos personas. El protagonista decide visitar a su exmujer sin que nosotros, como lectores, sepamos cuáles son las razones que le llevan a visitarla. Lo hace por hacer. Hastiado quizá del tipo de trabajo que lleva, aprovecha uno de sus viajes en el que casualmente pasa cerca de la casa donde sabe que vive su exmujer. Este dato es el único orificio dentro del relato en el que podemos hurgar para descubrir las razones de esa visita.
A partir de aquí todo es casi deducción.

Deducimos entonces, que este hombre más allá de la rutinaria existencia que lleva, quiere algo de su exmujer. Puede querer volver con ella o arreglar algo que en un momento de su vida cometió. Todo esto está latente en este primer hueco del relato. Si seguimos con esta primera deducción, podemos decir que se pueden ir aportando cosas como ésta. El protagonista carga con una culpa que ni el mismo conoce y por eso decide visitar a su exmujer. Quiere remendar de alguna manera los errores que cometió con ella. Pero hay más. Cree que con su sola visita, ese pasado va a poder aclararse y limpiarse. Aquí recojo la cita de Milan Kundera que principia el libro de cuentos, más o menos nos viene a decir que un hombre solamente tiene una vida y que no puede disponer de otra en la que enmendar y supurar los errores que ha cometido en su primera experiencia vital.

El protagonista de este cuento por tanto se ve enfrentado a un dilema de carácter metafísico, la posibilidad de borrar de un plumazo lo que fue su vida, esgrime su terrible e ingenua libertad de poder desinfectar un pasaje de su vida que todavía le duele en alguna parte del cuerpo. Y lo más asombroso de esto es su actitud, nada pretenciosa ni racional. Todo lo contrario. Su actitud y su destreza para conseguir todo esto, están llenas de ingenuidad, sentido primario y salvajismo, incluso. Todavía conserva esa ignorancia de lo fatal que aplicamos a los niños y a todo aquel que no ha tenido en su vida una experiencia de muerte, sea del tipo que sea. Porque este hombre, parece no haber superado su primera experiencia abrasadora de muerte, cuando se separó de su mujer. Por eso acude a visitarla sin rabia, sin temor, como quien visita a un amigo. Lo que le delata es algo muy simple. Lo que precipita y destroza estas nobles intenciones no es más que la sensación que estás provocan en la mujer visitada. Ella lo entiende como provocación, y esta sensación se va engordando durante el diálogo que mantienen en el salón de la casa. Se siente provocada. Parece que esa visita ha roto alguna ley natural en la que esa mujer cree a pies juntillas.

Y razones no le faltan para creer. Se separaron. Esa palabra lo dice todo. No hay vuelta atrás. No hay posibilidad de retornar al punto del que se partió un buen día.Esta es la ley marcada para esa mujer. La lleva grabada dentro y no puede evitar someterse a ella. Ante la percepción de que todo está irremediablemente perdido, el protagonista se deja hacer. Entiende que la mujer que tiene en frente, es una desconocida para él, y entiende también que está en su derecho de reprocharle todo, absolutamente todo, hasta su existencia.

Hay en esto algo que conviene señalar. El sentido del dolor unido al de la culpa. El protagonista permite que sea la mujer la que le hiera y con ello cree dos cosas: Primero, cree estar actuando generosamente frente a su exmujer. El hecho de estar sentado delante de ella aguantando todo lo que ella tiene que decirle, es para él ya un acto generoso inconfundible. Y segundo, se está dando otra oportunidad de cara a graduarse por decirlo de una manera un tanto vasta, en la escuela del sufrimiento. Esta segunda oportunidad que a vista de lo acontecido en su vida no fue capaz de superar tras su fracaso y se posterior separación de la mujer. Pero ocurre algo que le delata. Que delata su falsa generosidad y sobre todo su apuesta por seguir encontrando una segunda vida en la que aliviantar las culpas del pasado.Mientras escucha la cada vez más dolorosa voz de su exmujer, mira hacia la ventana. En un jardín alejado unos metros de la casa, un operario de una empresa de telefonía escala un poste de teléfono. Ha empezado a nevar y en su cabeza, se ha ido formando un diminuto gorro de nieve. Sin dejar de ser esta imagen algo de extrañísimas resonancias poéticas, aparece dentro del relato como un aspecto puramente licencioso por parte del escritor.

El propio escritor le permite una salida a la situación por la que atraviesa el protagonista. Le permite escalar a un poste de teléfono. Le permite creer de manera muy rastrera, todo hay que decirlo, que todavía para él es posible escalar a un lugar donde es posible comunicarse, y le coloca nieve helada sobre la cabeza, como un lastre fino, casi indeleble, pero pesado. Algo que en un momento puede ser liviano y transparente como el agua, pero ahora se muestra en estado casi sólido. Poco a poco el diálogo que mantienen los dos personajes nos va precipitando hacia el final del cuento. Llega de forma abrupta, como en casi todos los relatos de Carver. El hombre sale contrariado de la casa de su exmujer, sin haber solucionado nada y frente a él, aunque todavía no ha llegado la noche, en el cielo se alza majestuosa una luna totalmente definida. Esa luna le marca otra vez al personaje la experiencia de muerte que todavía no ha podido superar y coloca un broche mágico al final del relato.